天南地北話說遊記（二）

明湖居聽書驚為天籟

老殘坐的小船被打沉，生命難保，他一死這遊記還有戲唱嗎？讀者莫不急著往下一探究竟，「原來是做了一場夢」

我讀到這裡有些上當的感覺，再翻閱前文，作者明明寫上「纔閉了眼睛，看見外邊走進兩個人來----」是自己不察，不覺啞然失笑。

作者劉鶚（1857-1909）江蘇丹徒人，字鐵雲署名洪都百練生，做官從冪賓到知府，八國聯軍入京時，他從俄軍處賤購太倉糧轉售居民，被控私售倉粟謫貶新疆抑鬱而終，然一本「老殘遊記」卻讓他揚名立萬。他這遊記一九零三年發表於「繡像小說」一舉成名，百年來印行的中文版本近兩百種。夏志清認為這是作者不經意的作品，布局多少漫不經心，文如其題，是主人翁所視、所思、所言、所行的第三人稱的遊記，類似於現代的抒情小說。

僅管黃瑞和再三留客，老殘執意要到濟南府大明湖一遊。黃大戶就包了一千兩銀子的大紅包給老殘做謝禮。看官，那年代老殘是坐車的，至於坐什麼車並無交代，只寫道「一路秋山紅葉，老圃黃花，頗不寂莫。」

老殘來到濟南府覓了一家客棧住下，次晨便「搖著串鈴滿街踅了一趟，虛應一應故事。」午後就雇了小船遊大明湖，這湖可用兩副對聯來形容：「四面荷花三面柳，一城山色半城湖」「一盞寒泉薦秋菊，三更畫船穿藕花」小船在初枯的荷葉荷花叢中穿梭，擦的船嗤嗤價響，水鳥被槳驚起格格高飛。「老殘隨手摘了幾個蓮蓬，一面喫著，一面船已到鵲華橋畔。」像老殘這樣隨興的遊湖，令人好生羨慕。

明湖居是個大戲園子，衝著白妞王大玉的名氣，雖午後一時開唱說書，上午十時台前百餘張桌子已坐滿人，老殘花兩百錢小費才在人縫裡坐下。十二點半先由一個其貌不揚的男人登場，用三絃子彈了一二曲小調，再彈了一枝大調，後來全用輪指，「那抑揚頓挫入耳動心，恍若有幾十根絃幾百個指頭，在那裡彈似的」台下叫好聲不絕於耳。數分鐘後走出一個十六七歲的姑娘，左手取了黎花簡，右手持了鼓槌子，凝神聽那絃子節奏，忽羯鼓一聲歌喉遽發。老殘聽得如醉如癡，其聲清脆宛轉，如新鶯出谷乳燕歸巢，其緩急高低轉腔換調均讓老殘嘆為觀止。

老殘聽旁人說這姑娘叫黑妞，是白妞的妹妹，她的功力僅及白妞的十分之一。

女主角終於登場了，十八九歲僅中上姿色，秀而不媚清而不寒。她低著頭把黎花簡丁當了幾聲又將鼓槌子輕輕點了兩下，方抬起頭來向台下一盼。這一盼非同小可，「那雙眼睛，如秋水，如寒星，如寶珠，如白水銀裡頭養著兩丸黑晶球，左右一顧盼，連那坐在遠遠牆角子的人，都覺得王小玉看見他的，那坐得近的，更不必說。」全場靜悄悄，連一根針掉在地下都聽得出聲音來。

白妞說書之所以轟動，在於她的女高音無人能比。她唱了十幾句後越唱越高，「忽然抜了一個尖兒，像一線綱絲拋入天際」而且還能迴環轉折接連三四疊，節節高起。作者用從傲來峰西面攀登泰山的景象來形容白妞的歌聲，「初看傲來峰削壁千仞，以為上與天齊；及至翻到傲來峰頂，纔見扇子崖更在傲來峰上；及至翻到扇子崖，又見南天門更在扇子崖上，愈翻愈險，愈險愈奇。」

白妞唱到極高的三四疊後，陡然一落，又極力騁其千迥百折的精神，「如一條飛蛇，在黃山三十六峰半中腰裡，盤旋穿挿；傾刻之間，周匝數遍。從此以後，愈唱愈低，愈低愈細，那聲音漸漸的聽不見了。」現場觀眾聽到這裡一定以為已經唱完了，那知兩三分鍾後，「彷彿有一點聲音，從地底下發出。這一出之後，忽又揚起，像放那東洋煙火，一個彈子上天，隨化千百道五色火光，縱橫散亂。」最後是「正在撩亂之際，忽聽霍然一聲，人絃俱寂。」台下叫好之聲轟然雷動。

現場有位夢湘先生大發高論，認為「餘音繞樑三日不絕」三日應改為三月才形容得透澈些。白居易寫「琵琶行」內有「嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤」之句，我這本老殘遊記卻看到白香山云「大小玉珠落珠盤」頗覺困惑，經查谷歌，大多呈現前者，或許這版本有異。胡適以為音樂只能聽，不易用文字寫出，作者用很多具體的事物來作譬喻，而且無論寫人寫景，作者都不肯用套語爛調，總想鎔鑄新詞，作實地的描畫，在這一點上，這部書可算是前無古人了。

清官貪官另類詮釋

作者當過官自然知曉官場文化，他藉由老殘遊走江湖明察暗訪，揭發清官「路不拾遺」的政績是騙人的，真相是「苛政猛於虎」像玉佐臣辦強盜案不到一年，衙門前的站籠就站死兩千多人，而且大多無辜。于家屯財主于朝棟因和強盜結了冤仇被栽贓，玉賢大人也憑自由心證辨案，硬說人贓俱獲入罪，于家一家四條人命含冤而死，而且百姓禁若寒蟬，深怕多嘴惹禍。而錯誤的政策更可怕，當年黃河氾濫，因治水不當導致數十萬人淹死真是慘絕人寰。作者以「天下大事壞於奸臣者十之三四，壞於不通世故之君子者倒有十之六七」認為死讀書不知務實的君子為害遠大於能幹之奸臣，而且官愈大害愈甚。

酷吏玉賢屬下申東造向老殘請教為民除害化盜為民之道，深諳江湖規矩的老殘推薦武林高手劉仁甫駐縣待以上賓之禮，必能以最少代價獲最大效益。東造委請族弟子平往桃花山訪劉仁甫，連同車夫驢子在荒僻山徑又遇冰雪又遇老虎，嚇得魂飛魄散。申子平在桃花山夜遇猛虎的緊張和脫險後在山中望月，前刻陰森悽慘，此時山月依舊卻心曠神怡，所謂「境由心生」一語道破。

清末正是國家多事之秋，作者自己仕途不順，但見王公大臣怕身耽處分，多一事不如少一事，弄得百事俱廢，國事如此，丈夫何以家為？作者不禁悲從中來掉下眼淚，這淚水在嚴冬竟成兩條滴滑的冰，其心境之無奈，不忍讀之。這書之後段以老殘和好友黃人瑞重逢，共用拯救兩位淪落風塵的苦命女，過程曲曲折折。除了提出是婊子無情或恩客無義的新解，也道盡世事無常，萬貫家財不消三天就一窮二白家破人亡，其元凶就是酷吏當道，治水失當，導致生靈塗炭。

梁實秋筆下的西雅圖

梁實秋的「西雅圖雜記」只有九十二頁薄薄的一本。因不久我才去西雅圖，這本雜記自然引起我的好奇。一九七零年代的台灣出國不易，觀光旅行不可行，梁氏夫婦是以「探親」的法定名詞辨了近兩個月的出國手續才成行的。那年代出國探親需過三關：僑委會、警備司令部、外交部，手續之煩瑣讓人望之怯步。梁先生在西雅圖住了四個月，和我這只停留三天的過客不可同日而語。當然他們還舉家從西雅圖飛華府，經紐約、波斯頓、水牛城，進入加拿大尼加拉瀑布，又返底特律，飛西雅圖，再飛回台北。四十多年前能做此藉探親之名壯遊者幾稀。

大凡旅遊到尾聲，征塵初卸，都會興起「金窩銀窩，不如家裡的狗窩」之念，英國詩人赫巴特（George Herbert）的兩行詩寫得好：

My house,my house,though thou art small,

Thou art to me the Escurial.

我的家，我的家，你雖然小，

對我卻和王宮一樣的好。（梁實秋譯）

                   （2015/2/14）