斷捨離番外篇

  他開著那部豐田車，悠哉遊哉的環繞家鄉下營各街道，然後停在宅內村故居路邊，走進那塊近三百坪已是漫草叢生的舊家園，環視四週不忍卒睹，他不想進入已殘破不堪的舊居。這塊一九七二年代被台南縣政府都市計畫劃分為公共設施保留地至今無解的傷心地，讓他無限感慨，彷彿是對蔡英文的轉型正義之嘲諷。

  停留片刻後，他又開著車往西走，來到曾有農田耕種的大埤村，再往西到大屯村，那一片一甲餘的鹽分地已不知在何方了。他把車調頭，往東一直到菁埔村、大菁埔村，昔日耕種的農田已不復見。他從大菁埔村轉進省道，繞道隆田，在曾住過多年的那棟二層販厝前逗留幾分鐘，但覺物是人非。時近中午，他在路邊小吃店點了一碗牛肉麵，看著進進出出的食客，自覺大家對他投以異樣的眼光，讓他緊張的趕緊吃完麵，再度開車上省道，直抵府城。

  進入府城，又在市區繞了好幾條街道，不知不覺來到府城後花園漁光島，他把車子停在路邊，穿越週邊都是林木的小徑，走向海邊。望著大海，他若有所思，想學古人的狂嘯高歌，他果真狂嘯而出，聲音好大－－。身邊人搖醒了他，說他又作惡夢了。

  醒後，他自覺好笑，夢境竟如此真實。自從二零一九年八月三十日，農曆八月初一把那輛豐田車以一萬元台幣賣掉，他就屬於無車階級了。那部車，自一九九五年九月十一日買入至二零一九年八月三十日賣出，他一共使用了近二十四年，說它功成身退卻還不身退，修護廠老板說這款TOYOTA COROLLA車很耐操，性能超好，當年他還申請到一塊「一路發」的牌照，要不是她一直催他處理掉，他還想要繼續當車奴好幾年呢。

  一切都是機緣巧合，某一天修護廠老板告訴他有人想買二手車，老板亟力仲介的結果竟然以一萬元台幣成交。朋友說，接手的人一下子就賺進四萬元，因為只要拿這部舊車去換新車，立刻可折價五萬元。可老板說，對方是位勤奮的庶民，還得花三、四萬元整修才會煥然一新，既然如此，他就成人之美半賣半送了。

  他不是一個算盤打得精的人，常常大而化之，但人說養一部車子像養小三，他翻開記事簿，從一九九五年十月二十日起到二零一零年十月二十七日止，有紀錄的維修花費大有可觀，總計一八萬七千五百一八元，除此之外，每年的牌照稅七千一百二十元，燃料稅四千八百元，保險費六千元，三者加起來就達一萬七千九百二十元。這一七九二零元再乘以二十四，就達四十三萬八十元，再加上十八萬多的維修費，一共六十一萬七千五百九十八元，二零一零年十月以後到二零一九年八月的維修費還沒計算在內呢。

  當年他以七十二萬元買下這部豐田車，脫手後估計各項花費亦近七十萬元。他只是升斗庶民，以教書糊口，在台灣錢淹腳目的年代，教書是很不起眼的行業，一位機車行老板聽說他要買車，就當面嘲諷他，只是教個書，開什麼車？這話他聽得很不是滋味，趕緊把已訂購的訂單退掉。

  以後他繼續以機車代步，直到有一年，一位朋友介紹買了一部二手車，那是以二十七萬元買進的寶獅PEUGEOT車，這車跟隨他好多年，直到功成身退，他把車牌卸下，親自到監理所辦理報廢手續，沒多久，停放在路邊已無車牌的寶獅車就不翼而飛了，落得他一身輕鬆。

  說他不羨慕別人開百萬元以上的名牌車是假的，這是他的酸葡萄心理。那年他在一所學校服務，一位總務處的同仁，公餘兼營副業，頗有賺頭，上下班開的那部百萬名車就相當耀眼，另位同仁也開著名車，卻被爆料負債纍纍，原來開名車是為了方便借錢。

  一年省下來的牌照稅、燃料稅、保險費、維修費就夠他坐計程車了，而且隨叫隨到，UBER更方便，坐公車還免費呢。他想，人生要斷捨離的事可不少，這只是小事一樁。（2019.12.30.） ，