印象二六六番地

                   下營人的故事

小時候，常聽大人說「咱二六六呀」「阮二六六番地」厝邊隔壁一有值得慶賀的事，大人就說「這是咱二六六的光榮」從小到大，這二六六的數目字，在腦中揮之不去。

好友，你常提到的那位「嘯撿仔」在二六六無人不曉，長得白白嫩嫩的，你說她曾偷偷的跑進下營國小操場，在你們班上的拔河比賽參了一腳，讓大夥哈哈大笑後揚長而去。後來，最不堪的是她碰上野男人，生下一個女娃，悲慘的下場讓人鼻酸。

那位兔唇的「阿鶴仔」常和持拐杖眼盲的老伴四處行乞，村人待他們不薄，不吝接濟，有時還有說有笑，還以為他們生活過得不錯呢。你家斜對面深處一間不起眼的陋屋，是以屠宰為生的洪姓人家，常聽到他們家的吵架聲，父子手足還常大打出手，也不怕鄰里恥笑。可真歹竹出好筍，洪姓三兄弟，居然在企業界闖出名堂。

也有善良人家出歹竹，我叫燕伯的楊姓鄰居，這位燕伯是憨厚的莊稼人，他的長子阿富，長得高大富態，卻經常做些偷雞摸狗的事，常聽長輩說阿富又被抓去坐牢了。有時釋放出來一段時日，又手癢施故技後重回牢籠，讓燕伯老淚縱橫。燕伯的弟弟我叫建叔，有一兒叫阿武，體弱身虛，身子瘦瘦小小的卻極謙虛，引人憐愛；阿武的妹妹阿嬌，天資聰明，很會讀書，讀到專科就談戀愛，很早結婚還嫁得遠遠的。楊宅隔鄰有一寒戶，只住母子二人，草茅屋頂的土掘厝，家徒四壁，母子以打零工拾荒維生，雖貧困而自在。

你的表親我尊稱讚伯，就住在我家前面，有獨子沈石成小名阿林，學木工有成，還當過上帝廟的委員，他娶個某大姊童養媳名叫阿霞，阿霞刻苦耐勞又賢慧，鄰里稱道。讚伯的弟弟我叫銀叔，有一子名登發，與我同年，下營國小畢業後就沒再升學，在家務農多年後北上台北求發展，以賣水果維生，生意不錯。銀叔家隔條小路，住有興叔、旺叔、良叔、桂嬸四戶人家。興叔的長子沈忠一，從曾文高農畢業保送軍校就讀，軍旅生涯榮升上校後才退役，是二六六番地軍中官階最高的一人。旺叔常說他很重視教育，只要孩子要讀書、會讀書，用多少錢栽培，他都花，可他兒子國小畢業就不讀書了，只好送去當黑手學技藝。桂嬸是一寡婦，很時髦豪爽，還偶而吸著香煙，有一要好男友乩童叫明吉，鄰里皆知，這位乩童在廟會時常用沙魚骨寶劍刺得面、背血蹟斑斑，有時還用「穿口針」穿過嘴巴。桂嬸的私生女阿菊滿臉雀斑，隨時跟在母親身邊，幾個兄姊也不以為忤。

我記得在二六六番地的親友幾乎有一大串，二叔公有三子，我分別叫義伯、川叔、硬叔，義伯有兩個兒子，分別叫文賢、文通，義伯在農忙之餘，常帶兩個兒子去無主的田溝、水塘抓魚，漁獲甚豐時還會四處去販賣。後來文賢搬到後街水池仔邊，有個當律師的兒子。川叔夫婦穿著很時髦，在下營市場內經營糕餅舖，是事業有成的生意人。硬叔個兒不高壯壯的，常煮玉米或菱角到處販賣，他騎著二十八吋腳踏車，後面載著一個大木桶，桶蓋下有層濕熱厚實的麻布，底下就是熱乎乎的玉米或菱角。沒有玉米或菱角可賣了，硬叔就賣紅甘蔗，這種台語叫「大扣紅」的紅甘蔗，有別於當年可以製糖的原料白甘蔗，吃白甘蔗是要受罰的。硬叔把紅甘蔗擺在下營上帝廟後通往宅內村的轉角處，五角、一元、五元、十元任君選購，他則手持甘蔗刀，削去甘蔗皮，長短依價錢由他自由心證。黃昏時分，硬叔的甘蔗攤總是圍著一堆人，玩著「猜礦」或「破甘蔗」的遊戲，前者以刀將甘蔗從中間砍一刀，刀留在蔗身，參賽者以目測甘蔗折斷後兩段的差距，差距最小者為贏，差距最大者為輸，勝者得甘蔗，輸者出錢。「破甘蔗」乃將甘蔗豎立，以刀從上往下削，切最深者為贏家。

我沒叫過三叔公，不知是何許人。四叔公有兩子，大兒子我叫忠叔，忠叔生兩兒一女，分別叫阿波、阿吉、阿醜，那時忠叔家養隻水牛，一大早水牛就拖著牛車到甘蔗園作業，甘蔗的收成有一定的程序，大抵由糖廠約雇農人進行。先由女工將甘蔗尾切除，刀手並用除掉蔗葉、蔗鬚，再由男工捆綁扛到牛車上，滿載後運到小火車站的定點御下，等待小火車拖運至糖廠。印象中，我的家族大伯、二伯、三伯和忠叔都各自養牛備有牛車，甘蔗收成的季節皆投入這項繁瑣作業。

四叔公的二兒子我叫丁元叔，有一子一女名聰明和阿葉，聰明很爭氣，參加公職考試及格，分發高雄市公家機關任職。丁元嬸長得胖胖壯壯的，他們夫婦都長年務農，日出而作，日沒而息。五叔公的獨子我叫才叔，在一家客運公司當修護技師，常穿著公司淺藍色的制服，很是好看。五叔公辭世那年，親族在下營菜堂（齋堂）目送他以火葬方式告別，年幼的我印象特別深刻。

六叔公住在二六六番地另一端，只有在祭祖時才挑祭品回來參與祭祀，他的么兒文忠很優秀，台南師範畢業，教了三年小學，考上成功大學不就讀，翌年考上台北醫學院，畢業後在台北開業當醫師，是二六六番地出身的第一個醫師。

其實，我曾跟你提過，家父一個外甥名叫李西淋，到日本留學學醫，有次回來渡假，父親待他如上賓，我看到他倆在硬床上盤膝而坐，小圓桌上沖著好茶，配著糕餅甜點，聽著留聲機唱片發出我聽不懂的歌曲。那台留聲機和那些膠質唱片後來不知流落何方，而西淋表兄留日回來先在台大醫院當外科醫師，數年後回學甲開設西淋外科診所。可惜，天不假年，不滿六旬就因糖尿病去逝了。

我不願說為富不仁，但有一年家道中落的父親，從下營騎腳踏車到學甲找外甥，開口向他借一筆款項應急，這位醫師外甥只請阿舅吃頓中餐，借錢的事免談，父親回家後生了整個下午的悶氣。

在二六六番地，你家和我家之間有間簡陋的公廁，一位我叫丁清伯的鄰居，常在黃昏時分，肩挑兩桶裝滿水肥的木桶到兩里外的「港田仔」菜圃澆肥，他的菜圃另闢有幾溝畦種芋仔，據說芋頭亟需大肥才能長粗。他施完大肥，再到附近嘉南大圳支流挑水澆菜。這間公廁的水肥，幾乎都是他在清理。他叫家父小名「阿興」是從小到大的好友。另一也是家父好友的鄰居我叫清茂叔，只比父親小一歲，也是留日的醫師，在新營開設一家內科診所，常在過舊曆年時回鄉找父親敘舊，並不因醫師與農人身分懸殊而顯得冷漠，他還常鼓勵我要讀書要上進，是一個令人尊敬的長輩。

清茂叔的家族是下營的大戶，他的叔父就是頂頂有名的曾春風先生，早年下營人流傳的諺語：「第一好額上帝爺公，第二好額曾春風，第三好額崎頭旺，第四好額文貴王。」可想而知，曾春風富甲一方。曾宅就在我舊家（舊址宅內村二六一號）後頭，僅隔一條小路。好友，你說你曾拜訪過曾春風的兒子曾金兆，他對家鄉的一往情深令你感動。你有所不知的是畢業於東吳法律糸的金兆叔染上選舉大頭症，有役必選，每選必敗。他為人是很溫和敦厚，曾和家父合夥作生意，賬目卻不太清楚。他們三兄弟在你家斜對面合蓋的那間工廠廠房，數十年過去了，仍然是蚊子館。

曾春風應有四子一女，分別叫金旺、金澤、金兆、金四、阿滿，除金旺為正室所生，餘為續弦夫人所養育。這位續弦夫人長得富富泰泰的，我叫她姨婆或春風嬸婆，為人和藹可親，有糕餅甜點常會分送給我們。金旺叔是金融界企業界大咖，擁有各公司股票無數，金澤叔除經營公司外還經營漁塭，有一年我因家園（舊址：宅內村一九三之三號）被劃分為公共設施保留地，想串聯各苦主包含金澤叔的一小塊畸零地，從下營騎機車到北門鄉金澤叔經營的漁塭拜訪，拜託他共同聯名陳情，結果吃了閉門糕，始體悟到有錢人的思維和升斗小民迴異。金四叔因和家兄漢茂同年，跟我也很熟，後來他到台北就讀成功中學，考上東吳大學畢業後留美，學成返鄉後，賀客盈門，意氣風發。金四讀大學時也曾參與台北市議員選舉，公子哥兒花錢不心疼。留美返台後，先後任教麻豆鎮、高雄市，多年後回下營故居隱居。

比較起來，你我寒門子弟，能各自闖出一片天，老天待我們不薄，也算是二六六番地的異數了。你的兩位堂弟，拜當年師範生公費之賜，得以翻身脫貧，尤其是你師範畢業後，居然有膽闖蕩東瀛，以半工半讀方式就學早稻田和築波大學研究所六年有成，還挑戰對岸知名大學最高學位，這種毅力是我望塵莫及的。

長久以來，二六六番地在我心中揮之不去，前些日心血來潮上網谷歌一下，豁然發現這是日據時代的地藉編號，她正是家鄉下營宅內村呀！（2018.03.04.）