這件事給我很美的感受：原來，王文興曾經那麼幼小！也曾年輕過、稚嫩過，當他立志在文學道路馳騁的時候，還只是個會遲交作業的學生。他不是天生的巨人，文學巨人是一步一步走出來、用一生去實踐的。

張心漪更專注作一位「生活家」

至於張心漪自己，無可諱言，前瞻性要落居這幾個學生之後。除了遭逢離亂，還得相夫教子、操持家務，這些都分割掉不少時間。她嫁給費驊先生，費先生後來一直當到財政部長，一位官夫人，有整個社會加諸的枷鎖，是不允許太前衛的。

可是，她在文學的道路上，還是留下深遠的影響：泡特女士冶意識流與鄉野傳奇於一爐，對白先勇和王禎和產生巨大的啟發；台灣這十五年來模仿南美流行的「魔幻寫實」已經氾濫成災，其實類似技巧凱撒琳‧安‧泡特早在七、八十年前就用過。只可惜，無論是泡特或是張心漪，作品都嫌太少，沒能造成「魔幻寫實」那樣風行草偃的狂潮。泡特後來因為《愚人船》大賣而提早結束文學生命，張心漪則連這本磚頭書都沒翻；她最喜愛的，還是富於人情味的小品，包括後來由林海音先生出版的《媽媽的銀行存款》、《妙爸爸》……比起文學志業，似乎她更專注作一位「生活家」。

說起「生活家」，我覺得張心漪真是當之無愧。那天看到她，穿著粉藍色套裝，耳聰目明、腰桿筆直，一臉可愛的神情，粉妝玉琢的，真像個洋娃娃。和我談天的時候，不時哼著歌。

「魚來了，您嘗嘗，這對健康好。」我舀起一匙石斑，正要遞去，張心漪卻搖搖手：「不，我看過菜單，下一道是牛筋，我要留著胃口吃那個。」

「牛筋！您嚼得動嗎？」我正狐疑，卻見她張開一口牙說：「可沒有一顆不是自己的哦！」

全桌一片驚呼，那一刻，可真真是「甘拜下風」。白先生不在國內，趕緊把陳若曦找來，用「師叔」來替補「師父」，留下一幀「三代同堂」的合影。一位是「生活家」，一位是「文學家」，以後該往哪條路走，我回去可得好好想想。（下）