字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2007/06/11 04:10:02瀏覽625｜回應2｜推薦10 | |
| ──重讀羅曼羅蘭 文/楊照 老奶奶每次去買東西都會耍賴。當老闆跟她說雞蛋兩千塊一斤，老奶奶就說我那個時代雞蛋只要六十塊。老闆說，時代改變了嘛。她就說，你的意思是時代改變了，雞吃的比較多所以雞蛋變貴了嗎？沒有道理嘛！這件事讓在財政部工作的彼得杜拉克的爸爸感到很尷尬。他特別教她，以前六十塊的東西，今天變成了兩千塊，中間有一個公式可以換算。妳要知道人家是不是算貴了，用換算表算一下就知道了。沒想到他媽媽罵他說：「我哪有那麼多閒功夫？你以為以前東西多少錢我都會記得嗎？」這兒子一聽傻了，他說，妳不就是因為記得過去東西多少錢才跟人家吵嗎？老奶奶回答：「我覺得人的腦袋不應該用在這種無聊的事情上。」她兒子受不了了：「可是妳明明每次去都跟人家說這東西以前多少錢多少錢啊？」老奶奶答說：「我哪記得以前多少錢，但是不這樣講的話，我怕他們會騙我嘛！」 有人跟老奶奶說，現在需要護照才能旅行，也就是說官僚體系認證不認人，你不能再像以前一樣，愛去哪就去哪，所以一定要申請護照。 結果老奶奶效率驚人，她在兩天之內弄了四本護照。彼得杜拉克的祖父是英國公民，所以老奶奶弄了本英國護照。她的兒子也就是杜拉克的爸爸，在奧地利的財政部任職，所以她也辦了一本奧地利護照。而她的先生以前在捷克有一間房子，雖然房子賣掉了可是並沒有人知道，所以她藉著在捷克有財產這件事，也弄了本捷克護照。然後彼得杜拉克的姑姑住在匈牙利，老奶奶就說妳順便也幫我申請個匈牙利護照好了。所以老奶奶每一次旅行的時候，好偉大，過境的時候四本護照一攤說，你覺得哪本護照比較好用你自己選。過境的官員覺得不可思議，一個人竟然能有四本護照。 這故事確切指出了十九世紀和二十世紀的差異。第一個差異是貨幣。在十九世紀絕大部分的人仍然相信，貨幣跟物質之間的關係是固定的。二十世紀則進入到一個貨幣不確定的時代，最新的現象，叫做通貨膨脹。本來六十塊錢的東西會變成兩千塊，第一次世界大戰之後，你甚至不敢說它明年會不會變成兩千五百萬。所以貨幣以及貨幣在我們生活裡面所扮演的角色，和以前大不相同了。以前至少絕大部分人感覺到的貨幣，是一個常數，是不會變動的。但是從十九世紀走到了二十世紀，貨幣成了一個變數。 第二點，從老奶奶的銀行故事裡，我們看到了人與人之間的關係。十九世紀的人有一種預期，那就是你要提供我什麼樣的服務，是基於人際相對關係。而二十世紀引進了一個新的時代，這個時代叫做──服務一致化的時代。所有的東西都要規律化，你是什麼樣的人、你跟我之間到底有多少交情，都不重要。我頂多可以拿櫃檯上的免費糖果請你吃兩顆，卻是不能因為你是老主顧，就還幫你存一些不是錢的東西。老奶奶帶著十九世紀的概念，就是要用她的交情去叫人家破例。為什麼這樣的破例對她來說理所當然呢？因為十九世紀的制度性的“例”還沒有那麼嚴格。 今天的歐盟從一九五五年羅馬條約開始形成，經歷後來的歐洲共同經濟市場，再到成立歐盟，終於做到了拿歐盟任何一個國家的簽證，都可以在歐盟裡自由旅行。這是多麼大的一個變革！但是在慶讚歐盟的簽證大突破時，我們顯然忘了，護照、簽證、國與國之間的關卡，在歐洲的內部，其實是一個很新的東西，一直到二十世紀才出現。 老奶奶之所以如此反應，是因為她根本鄙視、不接受作為一個歐洲人在歐洲旅遊竟然還需要護照的事實。這又是一個十九世紀式的想法，“我為什麼要護照呢？”一九一八年第一次世界大戰結束之後，歐洲才開始有護照、才開始有簽證。換句話說，民族國家的壁壘才真正建立起來。 美國歷史學家彼得蓋伊，花費了十幾、二十年進行十九世紀維多利亞時期社會的研究。他得到了一個弔詭的結論：「維多利亞時代的人過的生活，一點都不維多利亞。」(Victorians are not Victorian.)意思是，歷史學建立了很多關於英國維多利亞時代的概念，其實並不符合當時人生活的真實景象。為什麼會產生這種狀況呢？因為我們今天所想像、所看到的那些十九世紀最重要的特色，包括資本、工廠制度、奴工這些東西，其實是非常小的區域、非常少數的人，他們所過的一種新的生活方式。包括民族國家，民族國家在十九世紀是一個全新的東西，在十九世紀還來不及滲透到一般人的生活裡面。民族國家是一個重要的概念、一個革命的口號，在很多關鍵的事件上發揮過作用，例如說義大利的統一、德國的統一以及德法之間的戰爭。可是一個在十九世紀從年輕活到老、一輩子住在維也納的老太太身上，並沒有感覺到自己是民族國家的一份子。或者說，民族國家一份子的這個身分，並沒有超越她其他的認同。什麼時候民族國家才真正變成大部分歐洲人生活中、逃避不掉的部分呢？一九一四到一九一八年的一次大戰，就是轉捩點。 歐洲雖然分成很多個國家，但其歷史背景中有強大的共通性。首先是基督教。羅馬帝國崩潰之後，不管後來分出多少國家，基督教和承載基督教義的拉丁文變成他們共同的語言。幾個歷史上重要的運動，從今天的角度來看，都是跨國界的。文藝復興是一個跨國界的現象。雖然它以義大利作為中心，可是例如說莎士比亞的文學，就是不折不扣文藝復興時代的產物。文藝復興結束之後，啟蒙時代與革命世代，整個歐洲都被席捲在其中。所以當十九世紀歐洲開始產生一種新的組織原則，也就是民族國家時，這個原則必須要對抗歐洲內在的長期混同的歷史底流。十九世紀裡，民族國家表面上得到了勝利，可是骨子裡，絕大部分的人還是像老奶奶，不知道或是不屑知道，護照到底是什麼東西。為什麼能拿四本護照很誇張？因為民族國家是排他性的。屬於這個國家，就不能屬於另外一個國家。這是一種非常新鮮的、人與人之間的組織方式。 |
|
| ( 休閒生活｜網路生活 ) |
