重陽節是父親的忌日,算一算父親已經去世八年了。
母親常問我是否還記得父親的樣子,我總是模糊回答,因為我不忍心告訴她說,我記憶中的父親影像,始終是他垂死的模樣。
父親臨終前,一直是我照顧他居多,當時我約莫有四、五個月長期住在醫院。醫院的藥水味、尿騷味、血腥味、穢物味,那種不健康的味道,彷彿始終還停留在我指尖。
我小二時,也曾因為開刀而瀕臨死亡,雖然我意識不到自己可能會離開人世,但我還是隱約有感覺到母親不尋常的態度。也因此,如果死亡就是這麼一回事,這麼雲淡風輕,嘎然而止,那就是這麼一回事吧。尋常到難以捉摸的,原來死亡,不過是一種沉睡,只是不會再醒來。
在學校聽到父親逝世時,我有點驚訝,啊,父親死了,終於他走啦!
那種感覺很不真實,原來一個人的消失,竟然這麼容易。
我不在乎父親會去到哪裡,因為如果我在乎,那只是增加自己的痛苦,我以為父親會去的地方,應該是很可怕的吧。
為什麼我會這麼說?
因為依照母親講究因果、現世報的信仰,那麼無所事事、好吃懶作、從未善盡父親職責的他,會去哪裡呢?
這時我會輕蔑地笑,因為母親總說父親會在天堂。
其實我不在乎他去哪裡。我甚至不相信報應。
因為今日造就的一切,不是單純的善與惡,罪與罰,父親無法擺脫的是他的命運,而他也形成了我們這輩子必須擺脫的命運。不過是這樣牽扯關係罷了。
我不在乎他是否被懲罰,或是上了天堂,我不在乎。
並不是我對他懷有恨意,而是仍然在世的我,依舊終生都得去面對他的複雜情感,這樣相較之下,死掉的父親,攜帶著未知的命運的他,比已知生命終有盡頭的我來說,可憐的應該是我,因為我還在人世間掙扎。
我是同情父親的,無法好好活著他,無法擺脫命運的他,我感到同情。
父親不是一個壞人,他只是一個不正常的人。我很小的時候就意識到,我的家庭組織是很怪異的。父親駑鈍易怒,暴躁又缺乏常識,除了他是文盲外,他一出生就曾經發燒過度,被丟棄在牛舍中,後來才被救起,也因此造成他天生低能的情形。簡而言之,我的父親在別人眼中,就是一個笨蛋吧。
在外面,他是好騙的笨蛋,在家中他是可怕的笨蛋,恐怖的笨蛋。
就因為他是一個笨蛋,所以我不會苛責他,當然他的死亡,我也不意外,也談不上非常傷心。我的笨蛋父親,跟電影中[他不笨 他是我爸爸]的劇情不一樣,他毫無責任感,也談不上懂得愛。跟他生活,就像是跟一個魯莽的生物在一起。
不過我喜歡父親爽朗大笑的時候,因為那證明了他的單純,他心思很好捉摸,所以外面的壞人才喜歡拐他口袋的錢吧!所以小時候我都直接把父親的錢偷光,總比他被外面的人騙去好!
我常在思考,父親在人世間的角色一定是充滿試探性,他是一張白紙,他沒有自主的能力,因為他所處的環境充滿著人性的狡猾、卑劣,父親未受到好的教育跟照顧,才變成這個樣子的吧。而我良善老實的母親,是他後半輩子中最大的依靠,引導著他不致於誤入歧途。雖然他們根本不像是一對正常的夫妻。
雖然我在一個充滿關係不正常的家庭中長大,也對所謂的[正常]產生質疑與不信任感,縱使這造就了我對於建立新關係的畏懼,但我的心依舊充滿溫暖。
我的親人至今仍擁有兒時造成的心理陰影跟障礙,這就是父親死後,我們仍在嘗試擺脫命運的過程。父親,你應該欣慰,因為我們沒有墮落。
我從來都不曾憎恨我的命運,因為我母親、我姊姊真的很用力的在活著,不管她們活得有多狼狽。
雖然笨蛋父親遺傳了一些笨蛋基因給我們,但我們可以活得很幸福。
我父母不正常的婚姻,讓我至今沒想過、也沒嘗試跟任何人交往,但這不是他們的罪過。是我太想保護自己。想從泥濘中爬起是很辛苦的,讓自己單純,是我唯一救贖自己的手段。我一直害怕走上父親遺留給我們的命運,所以我很努力很努力,讓自己像一張白紙。
爸,我其實會想念你的大肚子,我會想念偷擦你指甲的時候,雖然我對你最調皮,但其實你最疼我。你的暴力造成老哥跟姊姊的怨恨,但我僥倖逃過一劫,雖然你罪過很多,不過如果真有來世,請你好好珍惜命運喔!