3. 家,一個共同生活的地方,它有一頂小小蓋子遮風避雨。 父母是情人變成的,情人之前是不相關的陌生人。 兩個陌生的人,最後卻攜手擁有一個家。 叔叔和嬸嬸是這樣的關係,其實任何人都是,無論相遇過程多麼曲折離奇,可是建立關係的模式都是一樣簡單。「&」一個連結的符號,吸引兩個人。 小莓開始嘗試著向叔叔嬸嬸示好,有意無意做出討喜的舉動。 她不再躲在房裡, 除了四處走動外,還會偶爾接待客人、伺候茶水,也很有禮貌地向那些陌生的叔叔阿姨問好。她想表現的機靈一些。
重視她吧,看著她吧。
小莓的願望其實不多,請讓她加入吧。
叔叔 & 小莓 & 嬸嬸
如果她是一個帶點血緣的陌生人,會不會融入的機會就多了一些?
叔叔並沒有孩子,他們是對很年輕的夫婦,所以從不會設想這樣的環境對一個孩子有多麼可怕。他們不會為小莓而改變,因為是她闖入了他們的生活。可是小莓卻必須自力救濟,她必須學習瞭解別人的需要,開始進行一場察言觀色的情治生活。 小莓告訴自己,這些看起來非善類的客人也會有好心的地方,他們可能充滿正義感,私底下有著劫富濟貧的善舉。她逐漸將焦點集中在客人臉上的黑痣與刺青,她將他們視為一種集體藝術。他們是隨處可見的路人,歷史記載最少的人物,他們不是可怕的地痞流氓,只是小小貪財的老百姓。 其實這樣的人很普通,甚至平凡的過於搶眼。 小莓融入這樣的聲色環境後,發覺並沒有想像中可怕。出乎意料的,這裡的規矩比城市的符號還複雜,絕不是輸贏這麼簡單。 有些人離開賭場後,學到的竟是「量力而為」四個字。 小莓慢慢熟悉賭場運作的模式,每個人都在尋找幸運的潮流,異想天開的發財夢其實就跟她想要擁有家的願望相同。生活的每一天就是一場賭博,人無法預知下一刻的結果。如果小莓就這樣走了,還有誰會為她傷心流淚呢?
小莓曾經夢想回家的地方,是親人聚集之處,是窩藏她的一切所愛的容器。她還是個小孩子,所貪圖的願望真的不多。雖然現實遠不如她的想像,可是看著和自己有點相像的親人,
不自覺還是安心了起來。嬰兒最先辨認的是自己的親人,而父母所喜愛的孩子,也往往與自己相像。人類存有一個神秘的機制,會先愛著和自己相像的人。
小莓相信,總有一天這個家庭也能真心相愛吧。
F曾說,在這世界上,神制訂了一個永不公平的系統,在惡性助長下只會殘虐的循環。可是,不必要絕望,雖然我們終其一生的孤獨,可是只要懷著信念,即使是在經歷了多漫長的旅程,我們也不會迷失方向。 好一番動人言詞,小莓真的相信F。 F好像什麼都懂,又好像什麼都很無知。他擁有最古老的鑰匙,卻打不開現代的門。他們之間的遊戲已到一個段落,F接下來給的考驗,讓小莓措手不及。
那真的是一個老爺爺。走著小碎步,神經緊張的老爺爺。他脾氣有點壞,沈默而寡言,瘦骨嶙峋,彎腰駝背。倘若老爺爺不抬起頭來,小莓根本看不見他的皺紋。可是她注意到老爺爺握著柺杖的手指上,有一只小小的結婚戒。
老爺爺也曾經和另一個老奶奶結緣吧,想必一定過了很精彩的半世紀,他手上的戒指款式很樸素,卻含有最堅定的心意。 F說,老人找不到回家的路。他跟在老爺爺的後頭,知道老爺爺只是不停的在原地繞圈圈,就像是鬼擋牆一樣。老爺爺有點畏畏縮縮,他將自己蜷縮在廟宇的角落,彷彿還怕所有的天明。那是一種懼怕,就像有天植物人醒來後,發覺這一切已經陌生的太遙遠。生命是會蒼老的,是會告別的。 他不是這個社區的,F篤定地說。
要去告訴警察嗎?
不用了,這個爺爺他想靠自己走回去。 可是他回不去的,他跟我奶奶一樣,阿達阿達了,小莓氣憤地說。她知道,每一個老人都想逞強,然後親自吹熄生命的殘燈。 F說,暫時還不用擔心,我會看著他,現在他有東西吃,而且晚上睡在這裡也很涼。小莓看向沿著廟宇圍牆做生意的攤販還有落魄乞丐,他們藉由瓦礫屋簷避暑,悠閒地搖著扇子哼著小歌。
這裡確實是另一個天堂。
到了隔天,拼命三郎爺爺,依舊移著他急促的步伐,在街道上奔走,他頭低的像是熟透的稻穗,誰也無法阻止他。這時,小莓注意到城市的冷漠。沒有人察覺這個異象,或是開口關心老爺爺的窘境。
小莓想起擔心老爺爺的家人,他們此刻一定很焦急吧!
她向F提議,我們幫老爺爺回家吧,把他看緊也沒有用,他的家人可能找不到他。
怎麼幫呢?F一點經驗也沒有。
我們先去協尋佈告欄上的海報啊!你忘記你的故事啦!小莓提醒著。
於是他們輪流看守老爺爺,然後去附近所有社區的佈告欄,偷偷撕下可疑的失蹤名單。有時,有些名單鎖在透明玻璃櫃裡頭,小莓就會派F出場,他的手很巧可以輕易開啟他想要的鎖。
兩天過後,望著堆疊如小山的名單,他們仍舊找不到屬於老爺爺的海報。
會不會,老爺爺已經失蹤很久?或是他從很遠的地方來呢?小莓推測著。
但F卻極有自信的推翻她的揣測,他說,老爺爺的家一定就在附近!
沒有人來找他。
F,你說,難道老爺爺是被遺棄了嗎?小莓再追問。
這次F垂低了頭,像喪氣的公雞,他保持欲言又止的沈默。
小莓知道F並不是神,沒辦法回答所有的答案。 只能先暫停搜尋計畫了。
4.
放棄搜尋後,和老爺爺相處的第六天,小莓發現老爺爺的臉色越來越奇怪。
她隱約感到不安,彷彿有什麼正在逼近了。 是死神嗎?還是排山倒海的回憶呢?
老爺爺的表情和小莓失蹤前的奶奶的樣子幾乎疊在一起,那是一種無力的焦慮,彷彿身體正被衰老給掏空,變成徹徹底底的皮囊。 F,老爺爺快死掉了,我們報警吧,小莓擔心地提議。 老爺爺不會去的,F永遠都是保持絕對態度,他彷彿能看穿爺爺的心聲。 但那不是小莓要的答案。
你又不是老爺爺的家人!小莓覺得F不通人情,她希望F想想老爺爺家人的心情,可是F卻顯現了他的冷酷。 第一次小莓跟F起了爭執,她氣的說不出話來。 小莓突然察覺到,F甚至比她還需要愛,否則他怎麼不能理解家人之間緊密的關係呢?F的叛逆之下,究竟隱藏著什麼故事? 如此冷酷的F,內心裡一定比她還要孤獨一百倍吧! 自信的F,有時過於頑固,他身上明明有很多故事,可是他卻吝於分享。
小莓深信,人都擁有一種慣性,依照她對老爺爺的判斷,他肯定不是第一次失蹤。假如老爺爺的家人愛過他,那麼就不會是第一次找他,所以她決定搜尋更古老以前的失蹤名單。 可是這一次,只有她一人,她不想拜託F。
多數佈告欄上的失蹤名單是一張堆疊著一張,層層蓋住過往;直到壓在最底下的紙張殘破不堪,才會被次舊的另一張取代。 誠實的時間軌跡,總是帶點殘忍。
每天都有新的人口在失蹤,每天都有新的海報,海報印製著一張張的人臉與標記失蹤時的狀況,順道還會附註著家人激情的心聲——有消息,請您跟我聯絡,萬分感謝! 小莓知道那種焦急,曾經她也在茫茫人海中,搜尋她的奶奶。
在這城市迅速膨脹的人口,最後是利用這樣的方式來消化嗎?
有些人已失蹤好幾年了,照片上的他們露出純真的笑靨,而那些傷心的父母仍舊在找尋她的孩子,不論他們變成什麼樣子,也許少隻手、少雙眼睛,而最殘忍的是失去記憶。親愛的奶奶,你是不是已經完完全全忘記了我們呢?小莓的胸口瞬間被緊緊揪住。
小莓以飛毛腿的速度,不管三七二十一的將所有失蹤名單通通都搜刮下來。藏在玻璃櫃裡打不開的,她就悄悄破壞門鎖或打破玻璃。 對不起!小莓內心保證她只當一次壞孩子。
小心翼翼撕下每一層的失蹤海報,她開始細心檢查比對。
不對!老爺爺牙齒沒這麼整齊,不對!老爺爺沒這麼高,不對,老爺爺臉上沒這麼多鬍渣!
終於,在接近萬念俱灰下,她在一張臉很模糊的照片裡看見一只戒指,而那瘦長的身形跟老爺爺也十分相像。
那是三年前的失蹤海報,老爺爺是一個慣性走失的老人。地點如F猜測一樣,是位於附近的社區。小莓興奮的立刻衝到廟口前,得意洋洋地向F宣布:我知道他家了。她看見F的嘴張的很大,幾乎不敢置信,而老爺爺更是神經質的站了起來。
妳太努力了!敲敲她的頭,F似乎感動的想哭。他從口袋掏出水色彈珠,以做為獎賞禮物。F說,他從來沒有像她一樣,為一個陌生人這麼努力過。 F的表情很真心,一副相當懊悔莫及的樣子。
最後F和老爺爺神秘地溝通後,他告訴小莓,爺爺想晚上時再回家。 (晚上很危險,妳先回家吧,老爺爺我會帶他回去的。)
彷彿猜透小莓的心意,F在她耳邊小聲的警告!
可是小莓實在忍不住,傍晚的時候,她便臥底在老爺爺家附近的大樹旁。她怕F發現,所以選擇遠遠觀望。
快11點時,她等得有點焦急,後來總算看見F扶著老爺爺緩緩走過來。
走到門口後,她看見F倚靠老爺爺家斑駁的門邊,開始細細地抽起煙來。而老爺爺則是注視外觀很久,彷彿一切變得太陌生,而他必須小心翼翼的確認。
像是完成最後的願望,老爺爺面露微笑,然後開始緩緩蹲低身子匍匐前進,慢慢地,從頭開始,他變成一條蛇,一條綻青色的小蛇。像是生怕家人發現一樣,他無聲無息地從門縫鑽了進去。小莓以為自己看見幻覺,但是沒有,老爺爺真的是爬了進去。 老爺爺怎麼會是條蛇? 她忍不住跑了過去,小莓想親眼瞭解。 F初看到她時,有點意外,但沒有露出任何責怪的神情。
老爺爺是妖怪嗎?她喘著氣問。
可是F不急著解釋,因為當小莓從窗口隱約看見那戶人家內部的陳設時,她便明白了一切。老爺爺並不是單純迷路,而是他早就死了。她看著遺像裡的老爺爺露出殘缺的牙齒,憨憨的樣子有點可愛,但瞇緊的雙眼依舊是相當固執的模樣。
老爺爺根本是一隻鬼,可是F卻從來不告訴她。
原來你看得見啊,小莓驚訝F的能力。
F吐了一口雲霧後說,人如果沒有在死後第七天回家,就會變成孤魂野鬼喔。老爺爺變成鬼後,卻跟生前一樣健忘。頭七是最後一次回家的機會,所以無論如何老爺爺都想靠自己回家。
聽完F的陳述後,小莓似懂非懂的點點頭。
她不知道亡者世界的規矩,只是單純抱著讓老爺爺回家的信念。
人不論生前還是死後,都會迷失的喔,F意有所指地說。
小莓終於懂了,但她也開始擔心,倘若奶奶真的發生了不幸,那麼她找到路回家了嗎?和F短暫告別後,她滿懷心事的走向回家的路。
5.
說這個城市沒有壞人,是不可能的,小莓知道阿姨的咒語靈驗了。
深沈的夜,星光黯淡,她走在回家的小巷,突然一個流浪漢欺進了過來,他脫下褲子露出黑黑的東西。有人說小狗的陽具就跟粉紅色的護唇膏很像,一截短短的,而眼前變態所掏出來的,跟小牛的下體有點像。 為什麼她只是一個小孩呢?小莓感到很難過,她不知道如何出擊,她沒有斑馬強勁的後腿。她明白到,不是所有的異性都如阿姨說的那樣可怕,至少F不是,她的叔叔不是,她不用為此將他們隔開。不幸的事情,每個人都會碰到,就像是搓揉在神明手中的因果,人無法預知下一次花開的時刻。小莓知道並不是治安太差或是人心難測,也並不是城市與鄉下的區別,而是每人心裡都擁有一個幽洞,有屬於奶奶的、屬於老爺爺的、屬於自己的、屬於F的,當然還有包含眼前的流浪漢。無論是鬼還是人,他們都必須去克服不斷迷失的難題。 今夜的危機,是她確實太不小心了。
小莓注意到流浪漢精神有點恍惚,走路搖搖晃晃的,她在尋找逃跑的機會,就在她以為會被襲擊的同時,她彷彿看見F出手救她了。
整起事件發生的迅雷不及掩耳,當小莓有點意識時,F已經背著受到驚嚇的她來到了廟口。她張開眼睛,發覺逆光的F,輪廓顯得很帥氣。小莓心安的想著,幸好F有對很大的耳朵,難怪聽見了她的求救,。
F先是沈默的坐在她的身邊,今夜風很清涼,冰冷的石沏地板讓小莓微微顫著抖。時機好像到了,F終於幽幽開口說,這是我說給妳的第二個故事,妳聽好囉!
第一個故事的老人在離開警察局後,其實後來又來了一對焦急的夫妻。
寒著臉的先生問警察說,你說找到我兒子了是嗎?
警察先是一愣,隨即反應過來,你是那個國中生的爸爸嗎?
沒錯,我兒子情況怎麼樣,爸爸看起來相當憂心忡忡。
可是那個警察欲言又止,沈默了好一會兒。
身邊的媽媽一看,就知道狀況不對了,她開始哭了起來。
警察看到母親哭了,話也敢說出口了,他難過地說,你的兒子今天被人發現死在這附近的廟口旁邊,死因還在調查,不過很有可能是不良少年械鬥。
這一次,這對夫妻終於崩潰了。
他們的兒子,不只是離家出走,而是永遠都不會再回家了。
小莓,我身上並沒有什麼祕密喔,F的聲音有點哽咽。 而躺在地上的她早已淚流滿面,他們不知道一起傷心了多久,直到遠方傳來了雞鳴聲,天雖然還沒亮,但F明白神明提示分離的時候已經來到。
最後F的聲音雖然變得很飄渺,但她很清楚聽見F這麼說著:
可以看到鬼的,只有妳喔,趕快回家吧,不要變得跟我一樣。
小莓終於知道F濃郁的憂傷裡,藏著是什麼樣的祕密。當她神智清醒時,身邊已經什麼人都沒有了。
像是有所領悟,她走向回家的路。
小莓——
順著風向,小莓聽見有人在喚她。
是叔叔!
叔叔和嬸嬸已經焦急地在路上找她,為了尋找小莓,他們將賭場歇業一晚。小莓雖然被臭罵了一頓。可是,她卻是又哭又笑、悲喜摻雜,因為在她感受到愛的同時,也體驗到了悲哀。
小莓始終珍藏著F留下的水色彈珠,那是F曾經存在的唯一證明。 之後的之後,甚至直到暑假結束後,她都沒有再見到F了。終其一生,她也不曾再看過與他相像的人。小莓知道不會再有機會了。 那天回家,她整理那些古老的失蹤名單時,她發現了F的臉。
姓名:方臣凱 年齡:13 特徵:160公分,50公斤,平頭,有一對招風耳,右臉頰有顆痣。 失蹤時穿著制服、深藍褲子,是個很喜歡與人親近的孩子。 臣凱,你快回家吧,爸爸媽媽很想你,你想作什麼就去作吧,只要你回家。 若有人能提供消息,一定感激不盡。
親愛的F,你回到家了嗎?
|