字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2010/01/27 22:09:56瀏覽527｜回應1｜推薦2 | |
| 1. 女兒走過來的時候，搖搖晃晃像鴨子翹著屁股，似乎特別喜愛跌跌撞撞的步伐。眼看她快撲向地面，作母親的便順手拎了起來。女兒也不知道是胡亂抓了什麼，鼓脹著拳頭，炫耀似地張牙舞爪。她好奇地想扳開女兒的祕密，但女兒偏偏不肯鬆手，活像是自己的心肝寶貝。她在努力試了幾回後，調皮的女兒的才露出小小空縫讓貪婪流洩——那是一潭幽冥深水，而一串凝珠從女兒掌心滑落，咚咚地敲響了桌面，漾起了晦澀水光。 心狂烈地悸動著，彷彿有道門被敲醒後，輕輕煽動它的睫毛。 她瞧見了，那是她殘存的夢境，所有的污穢幽暗、所有的絕望都被她藏進裡頭，那是F留下的時光，小小的水色彈珠。 一個擁有巨大幻想的微型世界。 她強烈地想起小莓，一個孩子，處在異地的城市中，獨自面對被遺棄的驚慌。那是沒有彼得潘的現實童話，小莓悄悄打開通向銀河的孤獨。 在小莓的心裡，一直擁有為數不少的藏屍櫃，他們寧靜的躺在荒蕪地帶，凝住了永恆。在那個與世隔絕的世界，她喜歡保持陰濕的情境，利用清涼露水來養棺；然後每日清晨之時，她便會悄悄掀開細心地檢查，以撫慰止不住的懷念。 擺在最外頭的是病厭厭過世的父親，他有著蒼白凹陷的臉頰與粗糙乾黃的掌心，那是一具她沒有印象的昔日英雄；他的屍櫃特別小，大約僅能裝進成人的半隻手臂。屍櫃最大的是患有重症的奶奶，離開之後就不再回來，那是個被強盜掏空的陵寢，特別金碧輝煌，也特別寂寞。而存放在內心最底層的屍櫃，是意外死去的母親，她擁有乾扁的頭顱、焦黑的屍體，那是小莓最珍藏的一只屍櫃；它沒有任何虛妄成分，如同現實會隨著時間日漸灰敗，最後成為滋潤她心靈最富足的肥料。 小莓將最純真的地帶獻給F，那是她在城市裡第一個朋友，F並沒有樣子，只是混雜著孤獨與歡愉的滋味，像是一株小小仙人掌，可以傷人卻不主動出擊。他的屍櫃每年都還能長出嫩芽，那些破木而出的力量便足以支撐她長久的未來。 F，他還在嗎？還在這個世界上嗎？ 他還記得一繃一跳的格子遊戲，還有當年的口頭禪嗎？ F鐵定忘記了，因為她只是他時空裡的訪客，而他卻是她一部份的光陰。 當年她還是黝黑的小莓，胸口漲疼的小莓，張開嘴是一口爛牙，笑起來沒有眼睛的小莓。她的母親在花東的旅途中，因為遊覽車煞車失靈掉落了山崖，她僅存依靠就這樣變成一具灰土土的焦屍。她還記得最後捧起母親時，已是一瓶孤伶伶的骨灰罈。 有親人就不會寂寞，最後她被生性闊氣的叔叔給收養，也順道收下母親被失事理賠的保險金。 就像被黑道搶擄的新娘，動員了最野蠻的力量，一口氣小莓便被裹成行李從南部丟了上來。在小學最後一個暑假，她從嘉義來到台北，準備就讀當地的國中。啊，悠悠的假期，可以被揮霍的最後時光，她卻含有一絲怨念，她不知道該去哪裡。她被困住了。一切都靜止了。回到宇宙大爆炸之前，那個沒有時間的世界。 小莓即將踏進被危險生物環伺的叢林，充滿獸性的蔓藤會纏住腳趾順著大腿攀上，以降服的姿態蜷曲在她的私處，並日日夜夜覬覦她的純真。那是來台北之前，隔壁阿姨說的預言。 阿姨說，那是一種無法逃開的窺看，小莓將躺在被刑求的十字架上，終其一生飽受視線的摧殘。她要小莓穿上一層滴水不滲的防護罩，以隔絕所有最可怕的覬覦。就像徒弟要告別師門前，師父都會傳授最後一手密技，阿姨開始苦口婆心叮嚀：生人勿近！ 聽的時候，小莓便不太能喘息，提防人的生活就像是一種凌遲，用一層濕透的衛生紙掩蓋鼻息。阿姨唸著咒語說，那些男人們，妳要小心，要小心。小莓被施法為在草原上疲於奔走的斑馬，是兇猛野獸捕抓的主食，所以要必須在身體劃上一道道的柵欄，將自己深鎖起來。 阿姨壓低聲調說，那是種高深的欺敵戰術，也是天然偽裝！ 看著她精明的樣子，小莓想像自己未來也會長出相同的表情。 記住，要時時警戒在天空盤旋的禿鷹，讓自己保持成群結隊的樣子，千萬別落單了，阿姨警告地說，因為妳只是一匹小馬。 幽幽抬起頭，她望著被養在田裡的小水牛，突然羨慕了起來。 她想起那些惡作劇偷摸她胸部、偷掀她裙子的男孩，並沒有一個像阿姨描述的那樣，會拿出肉體槍械來傷人。 並沒有那樣，她小小聲抗議著。 可是阿姨的聲音仍舊藏進心裡了，像一個過於敏銳的警鈴，為了她架構起嚴密的防禦系統。來到城市的第一天，她就像身手矯捷的壁虎，趴在童年最陰森的底層躲避。被揭開秘密的那一刻，嬸嬸錯愕的說不出話來，以為她是精神錯亂的孩子，躲在床下試圖尋找變成鬼魅的母親。 嬸嬸覺得小莓太過無辜，因為她注定背負著殘缺的命運，而臉上神色更換了一種表情，叫做憐憫。 可是，並沒有那樣。 嬸嬸解讀不出來躲在小莓純真瞳孔裡的懼怕。她怕的並不是鬼，是進進出出的男人。夜裡，叔叔家是為一間小型賭場，金錢和酒氣不過最平淡的小菜。吆喝下注的嘶吼聲、輸光財產的謾罵聲、勝利在握的鳴笑聲，那才是屬於叔叔這一家賴以維生的樂器。人心的五光十色，在虛幻迷離的夜晚放縱演出。 小莓明白，總有一天她必須習慣，因為被眷養的家禽無力選擇飼料好壞與環境的寬廣，只有草原上的生物，才有遷徙的自由。 要乖乖被養肥然後吃了，還是自生自滅的好？ 小莓蹙緊眉頭，露出嬰兒的姿態，偽裝她躺在母親懷抱裡睡覺的模樣。 側著臉，彎起身子，像是一把休憩的弓，她還在找尋這個家裡被埋沒的溫情。她被迫棲身在一座過度糜爛的糖果屋，被迫吃下太甜的糖，細菌蛀掉的不只是牙，還有薄如蟬翼的靈魂。 小莓想要回家。 2. 小莓討厭穿著厚重衣服的自己，一點點隱私都無法洩漏的自己。 她懷念起在鄉下沒有幾盞路燈的時候，能指引迷津的只是幽黑裡的一個微光。走路時，人們總害怕跌進了農田或臭水溝裡；可是她卻可以很精明，不失一點靈敏的安然回家。不論多麼野蠻的路徑，荒廢的、淒涼的、恐怖的，坍塌的，她總可以輕易認出方向。因為小莓有一個祕密，在她腦海裡，有一個能任意使喚的羅盤。可是來到這鬧哄哄、普遍光明的城市， 街上四處是整齊劃一的銅牆鐵壁，而她卻找不到一處能歇息的蔭涼。 這個城市藏不住鬼魅與傳奇，只是布滿各種友善的機關。 警示燈、方格線或是黃色的菱紋，城市的設置就像是充滿訊息的符號，標記著人該從何而來、從何而走，為彼此擦肩而過的空間裡，劃開出一道安全距離。 但沒有血肉相鄰的城市，對小莓而言非常陌生，她習慣生活帶著野性，帶點激烈碰撞。這裡的陸地沒辦法盡情奔馳，所有的設置沒有一點天然陷阱，小莓覺得殘存在體內的本能逐漸被這熾熱夏季所揮發，她變得一無是處。 她想像自己是孟克吶喊裡的小人，憔悴地站在橋墩上，擁有最淒然的正面。啊，原來最世上偉大的表現主義，就是出自這種生活的焦慮。 小莓不知道該何去何從，城市的指標並不能為她找到方向。 不過即使身世在怎樣坎坷，也有幸運的時候。藏匿在城市大大小小的廟宇，是小莓熱愛的藏匿處，這是城鄉共有的特徵，像是帶有相同胎記的親人。她喜歡坐在廟口前的階梯，坐在神明的前面，彷彿背後會有股強大的力量，穿過她來經歷這個世界。就像是作湯圓的道理，神明應該就是這樣搓揉每個因果，把它們化為一粒粒塵埃，任其在人間萌芽邂逅。 所以，她喜歡靜靜地觀察在廟宇前的十字路口。 車子走走停停，人潮來來去去，生活不加思索。 乾脆、直接、迅速、衝突，沒有疑慮。 會停留在原地，會天真猶疑的，只有老人和孩子。 他們偶爾會忘記城市的語言，那個依靠大腦掌控的拼圖，會突然空缺或是拼錯位。老人也許是走不動了，小孩應是是迷失了。 小莓總希望將這剎拿變成石像，停留所有的停留，並非她愛上永恆，而是想阻止一切的流逝。可是她明白，風即使在怎漾靜止，終究會傷人。她的生命不再有絕望，因為僅存的因果都被風給帶走了，她無須抱著希望等候春季的到來。潛藏在她心底的寂寞，是一個又藏著一個的俄羅斯娃娃，心事懷抱著心事，繁瑣的解謎遊戲讓她無力解讀自己。 吞噬小莓的，並不是這個城市。 是褥暑。是悲傷。是憂鬱。是陌生。是死亡。 她感覺自己在飛，腳離開了地面，而思緒已在幾萬公里之外。 有時小莓會傻呼呼地笑，生活就像是盤據在脖子上的蛇，咬妳一口的時候，每天日子都輕飄的好可愛，而生命垂危時，所有感官都只剩一場虛幻。她像是呼大麻的小孩，每一點每一滴的感受都被放大。她看見綠頭蒼蠅大軍與金頭蒼蠅大軍不斷奮戰，嗡…嗡…嗡…牠們爭鬥得你死我活，只為了贏得一塊大便的棲息地。其中一隻綠頭蒼蠅大軍的首領，翅膀還被敵方狠狠拆了下來。 嗡…嗡…嗡…，牠們爭吵不休，嗡…嗡…嗡…小莓看著猛笑不停。 她彷彿穿梭在微型世界，進行一場驚奇的探險之旅。 輕盈盈的日子配上綠頭蒼蠅大軍的屍體，這個夏季不會這樣就結束了吧？ 小莓踢著懸在空中的腳，感到有點灰心，她不想輕易告別自己的童年。 第一次見到F的時候，他抽著煙，像個不良少年的模樣，並且穿著鬆垮垮的褲子坐在石獅子蜷縮的腳上。他習慣不正經的抖著腿，力求抖掉人世間的塵灰，那是他改不掉的壞習慣。後來連續好幾天，他們像對陌生的伙伴共度無聊的午后。即使不發一語，即使互不相識，可是他們坦誠相對。 小莓感覺到他的壞心。有一次，他們看見路上的小孩無意間跌倒被母親打罵時，他居然笑出聲來，她幾乎快相信他眼角迸出淚水。她很想認識他，可是不知如何開口。友善的鄉下小孩容易覺得城市小孩冷漠難搞，那一種怯生的理由是莫名而來的。 知道他叫F，是因為有一天他穿上已被刷淡的制服，而胸口上有兩條橫槓，底下躲著的是暈開來的名字與一連串數字。 她喜歡他的名字。於是她故意叫了他名字，F，F，F。 F像是有點被驚動般，微微轉動頭顱看向她。那是好久的注視，被寄予強大的感情，彷彿超越了好幾萬光年的回禮。 時間慢慢流動。 小莓心裡的宇宙爆炸了，故事變成一粒塵埃慢慢聚集了起來。 我叫小莓，她向F介紹了自己。 多一點點冒險吧，小莓知道她染上賭徒的心態；就這一刻讓她忘了阿姨的話吧，即使被人狼吞虎嚥，她也不要寂寞死去。 F，他會傷害她嗎？ 會如阿姨預料的伸出骯髒，還是如她賭注的伸出友誼呢？ F，我們一起試探吧。 於是他們順理成章的玩在一起，像是碰撞的兩個黑洞，緊緊依附。小莓喜歡他的囂張與壞壞行徑。剛開始是他們玩的只是普通的小遊戲，F甚至還會教她一些流氓的口頭禪。在這只有老人與婦女穿梭的廟宇，卻是兩個孩子的遊樂天堂。 F很有本事，這間廟就像是他的家，他能攀岩走壁，偷耍關公手中的大刀。 孩子的頑皮，神明大人不要生氣啊，小莓偷偷祈禱著。 有時，超過了傍晚，小莓仍沒有回家的意思。F就會嘮叨地唸說，小莓，回家吧，回家吧，這種時間不回家，很危險的喔。他明明像個壞孩子的榜樣，可是在催促小莓回家時，語氣卻是充滿濃郁的憂傷。 小莓當然知道。她知道一頭小馬穿越孤獨的危險，旁有猛獸，上有來敵。但她更害怕置身於寂寞的夢魘。 我想離家出走，低著頭，小莓淡淡地說。 選擇性地，她隱瞞了自己的身世與那個酒色財氣的家。 妳真是個任性的孩子，笑著罵她，F露出白晰的牙，有型的刺蝟頭讓他看起來像是狡詐的動物。 張開嘴，F佯裝隨口說了一個故事，警世而悲淒的。 曾經啊，有一個老人在自家附近徘徊，他巡視所有的電線桿、佈告欄，最後他來到警察局門外。他蒼老的皺紋深陷得難看，局內一個警察注意到了，走出門外問他：要報案嗎？ 請問有人報案失蹤嗎？老人跼促不安地問。 我想想，一個國中生離家出走、一個60歲的精神病婦女走失… 還有嗎？老人急切地問。 警察聳聳肩，當然沒有更多了啦！ 最後老人灰心轉身離開。 妳知道為什麼嗎？F丟了難題給她，他的眼神帶有深意，但卻是她看不透的。 他想找人，小莓搖頭晃腦勉強說出了答案。 彷彿為了哀悼故事中老人的處境，F沈默了好一會兒。 最後他神秘地揮揮手，凝聚所有最傷心的表情說：因為老人已離家一個禮拜，卻沒有人來找他。 沒有人來找他。 聽完F的故事，那一晚，小莓被哄騙著回家。 可怕，真的可怕，原來並不是所有的親人都會相親相愛。 她想起了奶奶。 她的奶奶是不是因為這樣而不回家呢？ 某一晚，奶奶在人間蒸發了，那是她家裡第一個失蹤人口。她總算意識到，如果她沒有讓自己存在的意義更偉大，或許叔叔嬸嬸根本不擔心她的離家。這是她的棲身之所，她不能輕易拋棄。 小莓想念奶奶的銀髮，滑溜溜的像奶油冬粉一樣，有時她們會忘記年齡，把光陰化為髮束拋在後頭，就像是忘年好友一樣。 奶奶的髮是一條流洩到遠方的銀河，上頭記載了歷史的冰霜，可是奶奶很堅強，她總將那些故事盤起，假意遺忘。可是小莓知道，奶奶身上展現的韌性，只是為了眼前的家族。奶奶總是思念著爺爺，思念她昔日的青春，越是想念，臉上便爬滿更多表情的縐折。奶奶的最後幾年，她的一切都在萎縮，就像風乾的魷魚黯然失色。所有的記憶、情感、器官，都不斷地在縮小，那是一個可怕的不治之症，無藥可醫。奶奶並不是萎縮成一個小人或是嬰兒，那不是逆向成長的萎縮，而是生命被黑洞吸了進去。 奶奶變得很固執，永遠在氣憤下一秒鐘才會發生的事情，也永遠停留在多年前某天某日的記憶。過去與將來已被她混淆，奶奶有時是痛不欲生，有時卻又虛幻的很甜美。這是一種病嗎？還是一種邁向死亡的必經歷程？ 小莓很難理解，因為她的腦正在最蓬勃的階段，記憶鮮明。 夾雜在時空洪流裡的奶奶，有一天真的消失了，她當然不是真的穿梭時空，而是不、見、了。 是不是萎縮的太厲害，所以整個人被消化掉了？小莓經常這樣猜想。 母親還活著時，曾經苦喊著：死也要見全屍！不然她不甘心！ 可是找不到，即使全村的人都出動，也搜尋不到任何一個線索。 奶奶去哪了？是天堂嗎？還是閻羅王那呢？ 沒有人來找他。 想起F的謎底，小莓還是有點怵目驚心。 她不懂奶奶的寂寞，她太小，而奶奶太老。 |
|
| ( 創作｜小說 ) |
