剛大學畢業，還沒找到工作的小妹，陪她返校辦離職手續。

小妹不習慣十來個小時的車程，已精神不濟，一到宿舍便躺下，她急於辦完離職手續，立刻往校區走去。

暑假期間，學校幾乎唱空城計，只有幾個前段班上輔導課，稍稍靠近，聽到老師賣力地聲嘶力竭。聲音熟稔，她探頭一看，原來是同住宿舍的羅老師。

她的出現，引起羅老師的注意，粉筆一丟，走了出來，問道:[你怎麼會來?值日嗎?]

[不是，我來辦離職手續，我調成了。]

羅老師臉上明顯閃過難捨，她說:[恭喜了，昨天小楊也回來辦離職手續，她調回台北了。]

[還有誰調走?]

[不知道也，你是我知道的第二個。怎麼辦?大家都走了，我怎麼辦?]

[你明年一定要申請，現在改成公開作業，只要有缺額，都是機會。]

這時，教室內的學生交頭接耳聊天，聲音逐漸增大，羅老師回頭看一眼，說:[你今天會離開嗎?]

[不會，我還要打包行李，再去郵局寄出，大概明天才走。]

[那好，我們晚上再聊，我去上課了。]

人事室只有一位女職員在忙碌，她說明來意，女職員要她直接去人事主任家找人，因為所有所需印章都鎖在抽屜裡，鑰匙由人事主任保管。

人事主任的家就在學校側門邊，找他很方便。主任正站在家門口，看到遠遠靠近的她，立刻主動接近，笑嘻嘻地說:[來辦離職吧!現在會出現的，大概都跟離職有關。]

他們邊走邊聊，主任說昨天除了小楊離職，另外還走了一位敎理化的男老師。

離職手續，聽起來好像很繁雜，其實只填幾個字，蓋幾個印章，前後不到幾分鐘，她便與這所待了五年的學校切割清楚，以後若有機會再訪，只是客人身分了。

手持薄薄一張離職證明書，她百感交集，回憶五年前，也是炎熱的大太陽下，她懷著忐忑心情走進校門，不長不短的五年，霎時而過，但是離情依依卻已讓她十分不捨。