每年年底總要跑一趟書店街買新日曆，再辛辛苦苦墊著矮桌子掛上牆壁，然後一天撕一張，剛開始幾個月，覺得365天十分漫長，好像難有止盡，到了下半年，尤其是十月過後，時間還真有飛逝的錯覺，不知不覺一個月過去了，連幾個不知不覺，365天居然走到盡頭，另一個365天迫不及待要上場。

回顧2009年，似乎平順無波，又似乎瑣事不斷。

上半年，媽媽第二次動髖關節手術，跑幾趟榮總看顧，也因此而有物換星移、滄海桑田的感嘆。

許多年前，媽媽曾因其他病因去過榮總，當時的榮總，新舍尚未完成，對面一片綠地，四周少見攤販、屋宇，醫院附設停車格少，附近也沒什麼合法停車場，私家車只好碰運氣隨便找個空間停靠，只是好運的機率並不高，經常被拖吊，那是該有的心理準備。

現在的榮總，新、舊大樓矗立，地下停車場好幾層，旁邊還有座大型立體停車場，走出大門攤販林立，前面馬路寬敞熱鬧，車子來去不見中斷，對面印象中應是綠地，也蓋了所護理學校，四周的房舍屋宇也較舊時增加許多。

時間的改變，就是社會的進步，小孩會成長為大人，大人會變老，提到[老]字，人人盡量避談，老境雖是必然，可也無人期待它早日光臨。

某次陪長期洗腎的朋友搭捷運，不巧那班捷運的乘客稍多些，只剩一空位由身體不適的朋友坐，我自認身強體健，並不在意是否有座位，然而朋友身旁一位外國青年，卻如彈簧般一躍而起，我一時意會不過來，搞不清楚外國青年為何逃離的快速，朋友說:[他讓你坐啦!]

我吃驚地說:[我有這麼老，需要他讓座嗎?]

朋友笑著說:[別多心，他大概看到我們是一夥的，所以才讓座。]

對面一排乘客掩嘴偷笑，我勉為其難接受朋友的解釋，也就高高興興坐下去，有得坐就沒必要罰站嘛!

我雖非十幾、二十幾歲的妙齡女子，但自認尚能抓住青春尾巴的熟女，這種年紀的中年婦女尤其忌諱被說老。有一次上街購物，某攤販的白目老闆直接衝著我叫[阿桑]，我白了他一眼，他立刻改稱[太太]，我仍然不爽，他再改叫[小姐]，太遲了，我已一肚子火，只差頭頂沒冒煙霧。

前幾天冬至，兒子要求多吃幾顆湯圓，他希望快快長大，我也有過希望長大的學生時代，以為長大了就能脫離唸書考試的辛苦，然後就天下太平了，豈知每個階段有都必須背負的責任，壓力始終隨侍左右，逃躲不了的，當責任逐漸減輕，也就是老之將至，那又是另一種壓力。

這時，我只羨慕四腿兒子，牠不必為三餐奔忙，想來也不知[老]為何物，天天吃飽了睡，睡飽了吃，無憂無慮過日子，多好?