遛狗時經過商店門口，阿伯總會親切的問候並微笑著：「你最勤勞。」每天帶狗散步，四年下來始終如一，不管刮風下大雨，我依然如故。只是半年前就再也聽不到這樣的問候聲了，因為我稱他為阿叔的伯父，因身體不適，不料竟是肺癌而住院。

　　看似硬朗健談，完全看不出高齡八十幾歲，還不時在河濱公園遇到，所以我總愛稱他為阿叔呀，並不因為年紀比父親長的緣故。想找時間去探病，卻一拖再拖，怕麻煩照顧他的家人，因時常住進加護病房，時間總拿捏不定。還請姐姐問一下狀況，找個時間去看看。沒想到直到有一天下樓的時候，母親說他去世了，我有點無法釋然。回想以往商店旁喝茶聊天的鄰居朋友，閒話家常，我卻是缺席的人，像路人甲，或許是心想圖求清境吧。

　　小時候去他們家幫媽媽買糖，幫爸爸買米酒，就像在走自家的廚房一樣。猶記得她老婆在世時，為他們家搬磚塊賺零用錢的美好回憶，還有一次和朋友去他們家的農舍割草。這些事沒有好好的述說，怕是沒有見天日的時候了。他和父親是結拜兄弟，因此次輪我家當爐主，收了八個人的奠儀和回送毛巾，心中有一點歲月不饒人的感嘆。

　　先前家裡的生父和養父辦喪事，雖然透過姑婆的幫忙，但阿叔也分擔不少事情，我還來不及和他說一聲加油，祝你早日康復，沒想到最後一面就是冰冷的躺在棺木裡閉目的身體。剛才去告別式場看了莊嚴高雅的佈置，兩排白色的蝴蝶蘭，和成列的高腳花盆，還有流連許久的生活照片，感覺和你很靠近。其實你卻早已棄我們遠去，忘著你的熱於助人的豐功偉績的奬狀，唉！人生如夢。

　　下午朋友送來一份彌月油飯，那之生喜悅；而明天的告別式，是你在人間的最後一場演出。像你這麼熱於助人，不句型式和隨和的個性，想到再也沒有見面的可能，心中還是難免落寞幾分。怎麼那麼好的人，怎麼那麼像是童年裡的大人，突然一夜之間風雲變色，就因病離開了我，沒有說一句再見。雖然父親離開我有五六年了，而養父離開我也快一年半了，比較能夠承受這人間的風雨和生離死別，但心仍會隱隱的痛。

　　阿伯，謝謝你，你的默默付出讓社區更加的美麗，阿伯謝謝你，你曾帶給我的簡短寒喧我永遠都不會忘記。不要再承做手術的風險，去一處沒有苦痛病磨的天堂，好好的來去。

　　如果我們有一天，可以自由自在的穿梭生與死之間的縫細，可否告訴我，逢場作戲的心情？