這1.2年來我們過得自由自在，總是一大早於上班前遛遛，工地選離家近的地方，因為考量方便照顧奶奶和寶貝的你。很準時或提早下班，趕緊帶你外出放風，然後睡前再小遛一下。因為你年紀大，感受你體力變差，年輕時總和我捉迷藏或者狂奔，有次在早起會山上山下來回好幾趟，終於找到你，你會自己溜回家。近年來漸感你腿無力，所以要多走路，這2.3年來，我總在前面等你。

起初從咳開始，後來就好了，約莫半年前你愛啃地板，後來買了專用綜合維它命，我把它掰成4塊，夾在雞腿中。今年4月份你累到不想下樓睡，還有千奇百怪的睡姿。前1、2個月，上下4樓你需要人家抱一小段，因為你總是氣喘吁吁，後來也好了，但上星期就有點尿失禁，總要尿上一大泡，在前陽台灑了一泡尿，我還很高興。

星期一在4樓上班前你深情的凝視，真沒想到那是預告，可惜我沒拍下那神情。這星期二將你搬到1樓睡，在台北買的雪莓娘，你沒有品嚐。沒有你在樓上，雖然有貓咪陪伴，但也感到空虛。原本打算睡1樓客廳，但去買些你愛吃的東西，樓下就上鎖了。星期三、四、五晚上在1樓客廳照顧你，你已乏力起身尿尿，用盡各種美食，你最愛吃的無調味臭豆腐、豬肉、牛肉、牛腱，你只舔了幾口，連鮮奶、蒸蛋、刀削麵、貓罐頭也都不想吃。千方百計你都無動於衷，聽了鄰居的建議幫你用針筒注射舒跑、桂格養氣人蔘和流質食物，可你隔沒幾個小時就吐。

星期五的深夜你又吐了，夾雜一些吠聲，星期六約凌晨3點你永遠的睡著了，還是那麼地帥氣可愛。你一定是怕爸爸太累，這星期都睡在椅子上。昨天還跟同事講，如果有那麼一天，不想讓你和誰亂葬和火化一起，要先找好你喜歡的一塊地將你親手下葬，還說星期五早上還會爬起來開門尿尿是迴光返照，所以貼心的你，選擇星期六讓我可以好好處理。

你的眼睛那麼明亮，不想闔眼像是閉上就會從此永別，反反覆覆地看著你，我開燈、關燈幾回，在12點21分強生小主人傳來簡訊我沒起身去看，後來才知他說星期一要回來看你。快12點半我睡了，3點多我醒來，知道你沒了氣息，像平常睡著一般，只是這次你不會再醒來。貓咪「李安」一直陪在你身邊，身體都排乾淨了還溫溫地。讓你聽了幾個小時的金剛經和往生咒，你闔上眼，像睡著的天使。

我繞了幾處，尋覓幾個地方，6點終於找了一處合適的地，也挖好了位置，回家將你用頑皮豹圖案的布巾裹起來放進紙箱，最後再用大塊布綁好，最後一次載你，只是你動也不動了。年輕時你力大無窮，每年一次的預防針注射量體重有近20公斤。這幾天抱你起來的重量大約只有12、13公斤而已吧？但沒有葬在原先的地方，而是將你置放一處曾有油桐花開，夏天舖滿白色花毯的夢幻曲徑，焚經上香，時間停在7點11分，如當初幫你設定7月11日為生日。這次真的要和你在人間的形體道別，像十年前那棵油桐花倒了，美景不再。奶奶哭了，猶記得媽媽歡顏地說你被迎神的鞭炮聲嚇得狂奔至樓上，還有怕打雷躲避椅下像個孩子。記得曾祖母生前煩惱你老後要葬在哪兒？而我不難過，因為我早已將你放在心中。

Amber，不用再漫長等待爸爸回家的時光，以往一開門你總在門口，開心地搖尾巴將鋁門啪啪作響，最近幾年都要喊你幾回你才會出現。不用再忍受跳蚤的凌虐和吃排出絛蟲的藥錠。還有也不用上手術台麻醉、打針、載頭套。你現在可以先到爸爸未知的世界裡任意翱翔，有緣我們一定會再見面。因為有你，後來才養了不少浪貓，若有遇到「喵寶」、「小虎」、「why、why」、「平平」記得幫我問好。

還記得第一天帶你回家避寒，是乾媽載你回來，說你頭也不回的上樓，我都忘了此事。她審慎的託付給我，她媽媽生前也常將撥好的雞肉絲拿給你，她很愛你，尤其你圓滾滾的頭顱真好摸，頭七後才上網發訊息，是因為不知怎麼悲傷。回家避寒的前幾天冬夜，門沒關好你就逃跑到巷子的事彷彿隔沒多久，因為載你看櫻花躲狗而被你咬了好幾次。有一次颱風天，請你做陣幫我穩住車身去貢寮巡路的記憶，真是有趣。那前腳跨在河堤護欄、屋頂圍牆微笑的樣子，我會永遠記得。還有在潮鏡、老梅綠石槽、十分吊橋、四腳亭砲臺、五分山、老藔坑、金字碑古道⋯，都留有你的身影。我們一起遊山玩水，賞櫻望海，看山嵐與瀑布，望浪花與雲海，彷彿置身人間仙境。好像你咬塑膠花盆在頂樓狂奔的記憶猶新，怎一眨眼就過了十幾年，若沒有你陪伴的這十幾年，我的人生一定枯燥乏味。那被補獸鋏、腳割傷、被狗咬、被粗尾蛇嚇到的事件，擋門與冬天攬你入懷取暖的擁抱，從今不會再有。

雖然有想過這一天的到來，於是把每天和你在一起的時光，都當作是最後一天。寒冷的冬天，出現太陽像你出遊玩的天氣，你喜歡冬天的溫度和夏天天氣晴，如你選擇今天在人間的壽命劃上句點，再也不用過著狗臉的歲月。和你的相知相惜，眼神示意常靠感受，因為你不能說話，只能用肢體和行為來做判斷。只是15年就這麼過去了，如閃電；你的笑容，你的吠聲，若夢，但有你陪伴的日子，學會寬容、尊重、持恒，人生也就無憾了。

夢想有一天你可以在庭院或者大草原奔跑著，等你老到走不動時，可以用推車推你，退休時買部車載你兜風，看你開心的笑。這幾年我們逛的路線一直在變，無非是要避開有跳蚤的路徑。但今年真是異常，每天都有抓不完的跳蚤，我總是每周幫你洗一次澡，在你扒身子時，立即替你除蚤。不會天天給你大魚大肉，至少要讓你每一天都健康快樂，要給大家看見對待有情生命，就要超越物種的限制，平等用心善待。只是真的沒想到，以為你只是老人症頭而已，竟然就突然不吃不喝沒幾天就說再見。或許你有隱藏的疾病，只是我想你也算「狗瑞」了，沒必再挨刀受苦了，就讓生命自由選擇他的去處，謎底就隨風而逝吧。

善終是最好的福報，只是告別來得太快讓我久久不能釋懷。你走得像陣風，如今你的形影堆積在我的腦海，曾經在一起的感受化成空氣，但你會永遠活在我的生命裡。因為有你，記得多關愛身邊的親友和流浪動物，有空我會多播佛經給貓咪們聽，為你多佈施廣結善緣，珍重、再見。你頭七的這天，為你放的經文你有聽到嗎？迴向給你的善行你接收了嗎？爸爸製作了你的回憶影片，突然很想你，謝謝你來到我的生命裡，也相信有一天我們會再相逢。

爸爸疼你，但你更愛我，你一定知道這一年來我照顧弟弟很忙碌，而你不願拖累我。謝謝你在爸爸的人生裡豐富了那麼多的色彩，如果少了你，不知我如何度過叔叔過世憂鬱的歲月，和你的固定遛躂才能讓我成功復健療癒腰部挫傷。是你在漫漫長夜的等待與陪伴，讓我不感到孤單。謝謝你我的心肝寶貝，要投胎到好人家，我會時常回憶我們在一起的寶貴時光。

剛來時年輕的你精力無窮，我大約37歲，那時我還沒回營造業，你離開時我52歲。你是送瓦斯來的警報器，也是二姐車子引擎的追蹤器，客人來你咬拖鞋給他們穿。你離開一個月了，腦海還是你的身影，你怎麼就一躺、一睡，3天就和我永別。這些日子都睡不好，不知怎麼度過沒有你在身旁的日子。還好當初怕你一個人在4樓，所以找了貓來陪你，現在成為我思念你的慰藉。1月22是你的滿七，爸爸祝你投胎到一個你喜歡的好地方。

剛來時你是我的孩子，不久後我們成為朋友，晚期變成情人，超越手足與親情，直到失去你，我才感覺你在心中的份量。近年因為疫情我們很少去景點出遊，一方面是你體力衰退，一方面是弟弟生病的緣故。但是每周一次洗完澡的兜風，在往月眉山的筆直大道上你還是笑容滿面。與你在一起的時光留下許多經典影像，尤其在失業的時候留下許多精彩的照片，你笑得多燦爛，我們東奔西跑，留下難忘而美好的回憶。沒有你在的日子，夜好寧靜，人生如夢夢易碎，從今以後我會更加珍惜人生。

靈泉禪寺旁的山芙蓉花開了，我想起你生命最後一個星期日洗澡兜風的臉龐；吉安宮白山茶盛開，我彷彿看見你晶瑩的毛髮和眼神。白色的櫻花，粉色的櫻花，桃色的櫻花，都會一一的迎賓，只是山澗飛瀑不會再有你的笑顏和陪伴的身影。