時間悄悄地流逝，總那麼快地過了一天、一個月、一年、十年…。你離開以後，常常半夜醒來，不知怎麼度過三個月沒有你在身邊的日子？每周看一次皮膚科的中醫把脈問診：「醫生問睡得好不好？」我總說：「好。」其實這陣子睡得不安穩，偶有胸悶和心頭一驚似恐慌的症狀，可能是天寒，可能是失眠，可能是我太想你，還好理性的對照健檢紀錄，應是心理因素居多，現在好多了。

還記得那時剛帶你回家時，在樓梯間你調皮的咬我屁股的那種懼怕，我怎會養到這種狗？還自己咬斷狗鏈開門跑出去，我趁你便便在吉慶國小旁停住時捉住你；還有送瓦斯來時的狂吠，真的要把房子拆了。剛開始聽友人的建議要儘速結紮，結果帶你去碇內寵物店，他們說沒有提供這項服務，讓你逃過一劫。後來在台北的228公園旁現已搬家的金石堂買了二本寵物入門的書，聴從專家讚成反對左左右右理論的結果，我不想讓你變成太監。看著十年前寫的blog，竟交待如果可能和你葬在一起，我那時不知有多愛你。

剛開始常去河濱公園遛遛，我躲在河堤上，你在下方的草地拾階而上找到了我，露出一臉微笑，我好開心，因為你知道我是誰也找得到我了。第一次會在馬桶下方尿尿，較晚年會自己回機車踏版等待，真令人難忘。還有有一次去早起會遇到一個人說你怎麼不把狗綁好，我說他不會咬人，那位歐巴桑一臉不悅。更有一次在河濱公園遇到一位女生又重覆的質疑，我生氣的回應了她。有人喜歡你就有人討厭你，所以有人說你穿雨衣可愛，很漂亮，我都聽聽就好，那無增減於你在我心中的份量。

剛開始養狗，什麼都不太懂，你和我都是如此的善良，曾餵完流浪狗收拾餐盒，手臂被霸王犬咬得那種痛徹心扉的撕裂傷和疤痕仍在，我那時嚇得半死。而你也偶而被路過的狗騎上你的背咬傷你，還不少次。有次載你回去救國團看歐哥，還有一次載你看棄養你的前主人，你對他又親又舔十分興奮。四姑總愛提起奶奶還在時，你送她到四腳亭月台地下道口，示意才回家，說你很貼心。

這三個月一直在回顧和你在一起的光景，起初的一週一次的影片回顧整理，到後來的滙集和重整並思考著你在人間的種種。看你葬的地方是否完好？一直聽著佛經靜下心來，從起初的繞著你走的路線就情不自禁的流淚，到騎車想著你就思緒亂飛闖紅燈，一直在整理及反思，時間怎麼過得如此的匆促。我把可以再捕捉到你的隨身碟和手機sim卡和雲端找一遍，最後在早期買的canon相機記憶體找到在基隆河畔嬉水的寶貴影片，那時的你真的很活潑又有趣。

疫情來襲這二年來，很少載你出遠門旅行，其實是你變老，所以走路變多了。想起你後腿的蒼瘦和無力，就是無法連結你那年輕又帥氣的臉龐，你真的是一枚時間認證的老人嗎？知道你散步走走停停，於是強迫你要更常走路，不知道你是不是長了骨刺?知道你尿尿變多，還淹到後腳，於是拉扯你換個位置，不知道你是不是腎臟退化了。知道你身體反應變慢，回家都要叫好久才出現，睡姿還千變萬化，剛開始還覺得有趣，後來才知道你不太對勁。猶記得7月5日載李來打第二劑預防針，有問過你最近愛啃地板的問題，醫生說要抽血，我想說先從飲食和補充綜合維它命改善看看，若真有問題，再載來看診也不遲。

這幾個月你每餐都愛吃肉，吃除蟲藥和維它命，搶吃貓糧、猛喝水。沒想到，我真的沒想到，一周來怎麼幾次的尿失禁，只好從四樓搬來一樓，才沒幾天你就一病不起一直躺著，三天不主動吃喝，就和我告別。聽朋友說他們家的狗生病吃牛腱就脫胎換骨，我趕緊買回許多你愛吃的東西，可你竟淺嚐即止？你在離開的前半天還自己走起來開門尿尿耶，我還以為是那一天你尿尿滴在樓梯，快速的帶你至樓下傷了筋骨所以一直躺著，二姐還打電話回來關心，我說還在觀察中，只是隔天一早你就和我們永別了。

回想起你的一生堪稱平順，每年一次的預防針，每月一錠的心絲蟲藥，一周洗一次澡，少有的健檢及意外和生病。倒是早期不喜被牽繩，有次貨櫃車在快速道路你面前幾公尺急煞，嚇得我心都飛了。就我和你常騎著車四處兜風，去人煙罕至的地方，流覽四季更迭的花和幽靜的風景，倒也相安無事。每天就是吃吃喝喝，睡睡叫叫，一天過著一天，無常靜靜的漫遊日常。

你走得那麼平順，沒受什麼苦，算善終的大福報，雖然不捨，但讓我心寛慰，減輕熬過突然失去你的傷悲，雖然我一直以為我準備好了？是你填補了哥哥不在我身旁的日子，我想你代表著我更想哥哥，雖然那時哥哥有點排擠你，載他出門他會不喜與你同行。現在你不在了，有貓咪們陪伴，但他們無法取代你在我心中的地位。唉，人間呀！怎麼想起來有多麼事令人感到苦澀又甘甜。

人生，因為有你而完美。你離開以後，仍然每天走1萬步，愛護動物，行善布施，還有輕輕地想你。我發現你玩得開心、笑得燦爛的照片多是我工作穩定或者失業的時候拍得美好影像，相信你一定很喜歡爸爸在家陪伴或者載你出去玩的時候，我珍惜一生中最美好的時光，我愛你愛的我。永遠忘不了你，想你的時候，看天上的雲，想像你常露出的微笑。不開心的時候，回味你嬉水的模樣，水花兒飄，是浪花似幻影，像你的眼神明亮靈動，藍天白雲樂悠悠。

回想每次出國前，姐姐總交待要跟你說清楚，我要出去幾天，幾天後回來；不然你會不睡覺，一直等我，我都不以為意。然後你就把她們搞得天翻地覆，現在回想起來還真是要信呀！彷彿現在仍能感受到家見到你撲身興奮的模樣，有如你就在身邊。有時想你想到心慌，睡不著，想不清，恍如隔世，Amber，再見了。沒有你的日子，感到以前牽著你的右手的力量在萎縮，但人生每個人的旅程和功課不一樣，我回顧與你同行的一生，少了你在的美麗人生怎縮短了許多。

最近常看老狗老貓照顧討論區，總有許多畫面安慰失去寵物人的心靈，也許在身前能送走你對你是比較好的，那你就不用一直等待。失去你時，也許是那麼地令人心碎，回想時害怕太多回憶湧上心頭，想起你又無法克制自己，那天人永隔的無奈。真的不知道死後的世界如何，也許你已投胎轉世，也許你會隨時依偎我身邊，只是我感受不到。但沒有肉體的串接無法彼此相應，和你最美好的一生不會重來，但曾在一起的相伴時光永遠不會令人遺忘。

夏天，你最愛的季節，我總是往返瑞慶橋，感受大卡車在橋上晃動的驚恐。望著臉書上有你在時的動態回顧，真想你時就去埋葬你的地方看看，然後捐款轉念告個段落。原來那時你一直換地方睡、賴在第二個房間吹冷氣，可能是身體不舒服。原來你一直喜歡待在機車墊上想兜風，可能來日不多想回味。時間過得很快，你離開我近十個月了，以往遇到不如意，看著你就開心；工作不順遂，帶你出去玩就快樂，現在都成追憶。你都不知道我有多想你…。

望著你痛苦著、病著，而我卻能為你做的那麼有限，嘆息、埋怨都無濟於事。你那麼好走，沒有拖累我，反而我越覺百般不捨。緃使我跋千山的阻礙，涉過萬水的深險，都無法挽回你的生命。

一年了，我該輕輕地放下，人生因你而不枉此生。