國學大師章太炎說：「國語」有十分之幾是滿洲人的音韻，好多字音都不是漢人所有！

我在上海章太炎老師家中，向來是早晨六時或六時半必定到他家。他早已起身，我為他打理一切雜務之外，常立在他旁邊聽訓。他喜歡問長問短，讀些什麼書？寫些什麼稿?接著便問外面有什麼新聞，要我講給他聽。因為他只看幾種報紙，其他書刊概不過目，因此我常常講些時事或文藝界消息給他聽，他聽後覺得津津有味。

我常到四馬路一帶去買些書籍，此外還靠著書櫃把不買的書免費翻閱一過，雖不能說一目十行，但是記憶力甚強，看過總能記得，所以我對文壇軼事，常能認得歷歷如繪，章師很是愛聽。那時候，五四風潮已過，文藝界掀起了一陣「科學與玄學」之戰，各種書刊，各方面的學者都參加，章師聽到這個消息，只笑而並不發表意見，我原想遊說他也參加，可是他不為所動。

北京大學的白話文運動之中，還有一位教授，也是此中健將，名劉復，字半農，他發出一種論調說：「文言文是死的文字，什麼人再寫文言文，就是死人；白話文是活的文字，凡是寫白話文的，就是活人。」這幾句話，簡單明白，竟然流傳全國，認為是劉半農的名言，劉半農的名氣也從此舉世皆知。

其實我看這種書，也歷有年數，而且喜歡搜購舊書，找到早年劉半農舊作，原來他也是鴛鴦蝴蝶派的小說家。那時署名「劉半儂」，這個「儂」字，一望而知是有濃厚的鴛鴦蝴蝶派的氣息，不過，此人留學法國回來之後，進了北京大學，竟然舉起白話文運動的大旗，算是此一運動中的急先鋒了。

我就把劉半農的情況告訴章師。章師聽了連說：「你講下去，講下去，這個劉半農是什麼出身？」我答說：「那倒不知其詳，不過在一些鴛鴦蝴蝶派刊物中看到的，他的見解也未見突出。」章師說：「啊，那麼他的國學根蒂也有限得很，比了我的門生周樹人（即魯迅）、周作人（即知堂）差得遠了，他們兩人早年譯《域外小說集》，雖是白話，但是一望而知對文言文是有相當根基的，劉半農有什麼出版的著作物，你找些來給我看看。」我說：「要知道劉半農，他衹是在北方報紙上寫些短評，濫罵文言文是有的，正式的著作物，衹有一本《賽金花本事》，還沒有出版（按：此書在劉半農逝世後，始由其弟子商鴻逵出版），報上有些零星的記載，我曾剪存下來，可以請老師過目。」隔了三天，老師看了這些剪報，對我哈哈大笑說：「賽金花說的話，許多都是胡說，全是編造出來的，不能稱為第一手資料，不過劉半農他想利用賽金花的名字，來炫耀自己而已。」

隔了不多時，劉半農到上海，報紙上的新聞說他要訪問章太炎。這個消息，我看到了之後，正想到劉半農又想借重訪問國學大師來出風頭。過去他罵過文言文是死的文字，誰寫文言文即是死人；他居然以活人代表自命，到上海來訪問若干寫文言文的名士。據報紙消息傳出，他的最大目的是要訪問專寫文言文的名人章太炎老師。

我一早就把這個消息告訴老師，師母湯國梨女士也在旁邊，她對老師說：「如果劉半農真的來訪問你，你千萬不要生氣，更不要執杖以擊之。」章師點頭微笑，好像是山人自有妙計一般，只說：「要是劉半農來的話，你（指筆者）要陪著我，即使你在丁甘仁老師家寫藥方，師母也會打電話給你，你一定要請假馬上就來，因為師母畢竟是婦道人家，有些地方是不便出面的。」我說：「好。」到了次晨，我在章師家盤桓了一陣，就到丁老師家寫藥方，丁老師一邊唱藥，我一邊寫方，同學們稱我為飛快手，因為我懂得丁老師的常州話，從來沒有寫錯脈案和藥名，別的同學衹是在傍側錄方，輕易不會坐在丁老師旁邊開藥方的。

這天早晨十時，章師母的電話果然來了，我就請上一班的錢師兄代我寫方，便急急趕去聽電話。師母說：「姓劉的來了，你快向丁先生請假，即刻來我家。」我擱下電話，向丁師請假，丁老師面有慍色。我說：「這是章太炎老師家來的電話。」丁師聽見「章太炎」三字，也不再出聲，叫我快去快來。

我從白克路趕到同孚路，不過十分鐘，進門已見到劉半農陪同三個人，帶了附有鎂光燈的三腳架照相機坐在客廳中，章老師在閣樓書齋，尚未下樓。我一到之後，就接了劉半農等的卡片去請章老師下樓，我一看這天章老師的衣衫，甚為整潔，施施然緩步而下，坐定之後，很客氣地與訪者寒暄，他說：「我鼻部有病，聞到鎂光的氣息，鼻病必大發，最好請你們將照相機收好。」劉半農本想和章師同拍一張照，經章師這樣一說，我立即著他把照相機收拾起來，劉半農不得不從命，這是劉半農大失所望的第一件事。

接著劉半農就問章師對白話文的見解如何，章師說：「白話文不自今日始，我國的《毛詩》就是白話詩。歷代以來，有白話性的小說，都是以當時的言語寫出來的，寫得最好的是《水滸》、《老殘遊記》等，甚至有用蘇州話寫的《海上花列傳》。但是你們寫的白話文，是根據什麼言語做標準？」劉半農侃侃而談說：「白話文是以國語為標準，國語即是北京話。」章師聽了哈哈大笑，問劉半農：「你知不知道北京話是什麼話？」劉半農不假思索答說：「是中國明清以來，京城里人所說的話。」

章師就以質問的口吻問劉半農：「明朝的話你有什麼考據？」劉半農呆著無詞以對。章師就用明朝的音韻，背誦了十幾句文天祥的正氣歌，其發音與北京話完全不同，接著就說：「現在的國語，嚴格地說來，含有十分之幾是滿洲人的音韻，好多字音都不是漢人所有。」這番話說出，劉半農更呆住了好久，說不出一句話來應付。

章師又說：「如果漢人要用漢音，我也可以背誦一段漢代音韻的文字。」說完他就背了兩首漢詩，許多字的音韻都與現代不同。他又問：「你知不知道現在還有人用漢代音韻或唐代音韻來講話的？」

這時，劉半農已聽得呆若木雞，這一問他倒振作起來，便說：「現在哪?有人用漢音來說話？」他說得好像振振有詞的模樣。

章師說：「現在的高麗話，主要語是漢音，加上了唐朝的唐音、朝鮮的土話和外來話，即是今日的高麗話。」接著他說：「還有日本話，主要的中國字，稱為漢字，即是漢音，其餘的聯綴詞，日本各地的土音，又加上了近代各國外來語，就成為現在的日本話。日本人的發音，各處不同，以東京為正宗，漢音也最准。各道各縣的發音，連東京人也聽不懂，這是你劉半農先生不研究『小學』，不研究『音訓』，不曾研究過《說文》，所以你聽了我的話，可能會覺得很奇怪。」

劉半農面有赧色，無詞以對。

章師在這時，像老師訓導小學生一般問他：「中國曆來有種種科學發明，都是用文言文來記述的，我先問你天文知識，中國有些什麼？」

劉半農想了半天，他的同來者也都面有難色，不敢插嘴，知道今天的訪問有些下不了臺了。

他果然答不出一句話，便低聲下氣地請教章師。章師說：「中國的天文學大家祖沖之，你知不知道他是哪一朝代的人？他是南北朝人，著《周髀算經》，精確地推算出地球的圓周率是3.1415926，與一千年後德國渥托發明地球圓徑數字百分之九十九以上符合。」劉半農在旁唯唯傾聽。

接著章師又說：「天文你不知道，我再和你講講地理，美洲新大陸的發現者是誰？」劉半農訥訥其詞地說：「當然是哥倫布。」章師擊桌大笑說：「最先踏到新大陸的人，是一個中國和尚，叫做『法顯』，想來你是從未聽到的。」劉半農又無詞以對，只說：「願聞其詳。」

章師說：「你有時間訪問賽金花，記述她的胡言亂語，何不多看些文言文線裝書，充實自己。」劉半農只得點頭稱是。章師又按著桌子一拍說：「請你查一查，《章氏叢書》別錄之三，有篇《法顯發見西半球說》，就知道一切了。」劉半農聽了這幾句話，好像大大的受了一頓教訓。究竟後來劉半農回去查不查過《章氏叢書》，我可不知道了。

劉半農傾聽章師的話，一句也插不上嘴，同來的人與劉氏面面相覷，想快快脫身，不料這時劉半農卻又說了一句：「北方學術界，正在考據敦煌石窟及周口店『北京人』，以及甲骨文、流沙墜簡等。」想借此掩飾自己，誇大北方學術界的工作，來平抑章師的氣焰，一面就起身想走。章師這時勃然大怒，說：「中國政府對你們不知道花了多少錢，設立了無數研究所研究院。敦煌石室的發現，第一個是西人斯坦因（在英國得爵士勛位），他從莫高窟以及西北流沙中竊去幾百箱文物。後來多少年之後，法國的伯希和又盜去幾百箱文物，直到他們在英法兩國發表之後，你們才知道，你們究竟在幹些什麼事情?」這時他又把手杖在桌上拍了一下。劉半農面孔紅到項間。章師說：「你知不知道近年來還有一個瑞典人斯文赫廷，又在西北發掘了許多文物，究竟中國科學家做些什麼事？劉半農訥訥其詞地說：「我們正在考證甲骨文。」章師說：「甲骨文沒有多大的考證價值，我願意同你各人做一部書，專門考據甲骨文，一言相約，二年之後，你在北方出版，我在上海出版，你用白話文，我用我的文言文，看誰寫的是活的。」當時劉半農不出一聲，就是不敢答應這一件事。

章師又說：「我知道你曾經在北方的報紙上，徵求過『國罵』的字句及各地方罵人的話，第二天早上，就有人到你學校中，在課堂上講出許多罵你老母的地方話。所以後來你就不敢再做這件工作，現在我來罵幾句給你聽。」接著就說漢代的罵人話，是×××出於何書，唐朝罵人的話，是×××出於何書，直說到上海人寧波人，以及廣東人的三字經，完全罵出來。看起來好像供給他資料，事實上把劉半農祖宗三代都罵到了。這時已超過午餐時間，劉半農同來的人就出來向章師作揖說：「我們麻煩老師很久，現在我們要告辭了。」章太炎老師只說一句話：「如果劉半農要寫訪問章太炎的話，我就要叫我的學生，寫一篇章太炎接見劉半農談話記。」接著指著我說：「就是要他寫。」劉半農就說：「不敢，不敢。」深深地鞠躬而去。章師教我代送，送出了門之後，章師坐在藤椅上縱聲大笑，好像其樂無窮，認為這次罵人是很得意的事情。