我剛到FDA工作時，常要去支援位於長堤的海關聯合查緝中心。USDA，FDA和CBP在此合署上班，負責針對自長堤及洛杉磯兩港口進入美國所有的海運貨櫃作第一線的抽檢。如果一個貨櫃在電腦篩選後被指定到查緝中心受檢，當時的SOP是由USDA先査驗，完畢之後再交給FDA (這程序其來有自，容後再另文説明)。檢查大宗冷藏或冷凍的食品時動作要快，核准的速度也必須迅速明確，因為貨櫃車都是在旁整裝待發，驗畢馬上要送冷凍倉庫的。

説到食品的衞生安全權責分工，食品含肉等於或超過3%是USDA的管轄範圍，而低於3%者則歸FDA管。但是不管肉含量多寡，其來源必須要有USDA核准的進口許可。通常USDA對外國的肉類屠宰場或加工廠是不會發許可的。因為必須有USDA駐廠的獸醫監督來源及生產過程，成本是很高的。一旦進口食品查出有肉，就面臨退運或銷毀的命運。美國海關訓練了很多狗，用它們敏感的嗅覺來找出含肉、植物、藥物、或毒品，作初步的篩檢，節省了很多時間和成本。各位想必在機場已見識過它們厲害。如果需要要進一步的確認，還可取樣作PCR的鑑定。

這一天，進來了一個40呎的冷凍櫃，申報的資料顯示，是從中國福建進口約2000箱的魚丸。照例由USDA先檢，FDA的檢査官員在旁等候接力。堆高機卸了貨，我恰好路過。只見農業部的官員牽著二隻可愛的米格魯犬，威風凜凜的上場。這二隻狗專家，聽說官拜上尉，從小就被訓練專司聞肉，戰功顯赫，嗅覺敏銳，未曾失手過。只見他們繞著這二十來個貨棧，聞來聞去，沒有找到問題。就在檢查官大手一揮放行，正要重新裝櫃之際，我突然看到了，每盒紙箱上都印有的四個中文字：

「福州魚丸」!

"JUST A MINUTE, OFFICER XXXX!"

"Any problems?"

"Theres meat in this product!"

"But my dogs couldnt identify any signs of meat....."

"Open the boxes, then Ill show you."

於是乎裝櫃動作叫停，打開了幾個紙箱，數量眾多的魚丸包在厚厚的塑膠帶裏面，雪白的一團團大顆魚丸露出來，我瞄了那二位上尉一眼，「Your last chance!」還在吐舌裝可愛，毫無動靜。接著我找來了餐刀，將魚丸一剖為二，露出了肉餡。説時遲那時快，二隻狗狗就撲了上來。我心想：「是來邀功的嗎？TOO LATE!」

從此以後一段很長的時間內，有一個傳奇在美國海關和農業部間流傳著：

"An FDA Officers Nose Beats Migru!"

後記：

1. USDA後來有請教FDA關於他們狗為何失靈嗎？沒有。在政府的官僚體系下，凡漏氣的事自己想辦法解決，怎可長他部之威風呢？

2. 可憐二位米格魯上尉聽說被降級改敍，重新訓練。但可能是非戰之罪，因是冷凍食品，先包在魚丸中，加上厚塑膠袋及瓦楞紙箱的遮蔽，即使是上校級的狗鼻來也贏不過我中華文化的博大精深。

3. 那一櫃因申報不實，所以被勒令銷毀。原因出在對美國進口的政策不夠了解，算是繳了學費買個教訓。下次還是要誠實申報，並應備有進口許可。

4. 如果你要問，那把中文拿掉，只用英文"Fuzhou Fish Ball" 可不可以過關呢？答案還是不可以。