柳正儀女士之故事及遺詩(刋登於《傳記文學》)

周武屏

我雖然沒有見過祖母，但聽過父親生前談到祖母的種種，和最近硏讀父親遺留的日記後，想像到一位弱質女性，在清末民初那個動蕩不安的大時代裡，奮鬥圖存的精神，讓我對她不但沒有陌生的感覺，反而因為體內流有她的血液，感受到了暖意。

先祖母柳正儀，號婉如。生於公元1886年（清光緒12年）農曆8月15日中秋節。祖籍湖北沔陽（今仙桃市）縣柳家灣（今屬天門市）。外曾祖父文學根基深厚，任職於清政府。意識到時代維新，命祖母放腳及多讀現代科學書籍，順應世界潮流。但仍不忘中華固有文化。家學淵源，幼承庭訓，其遺詩有：「我憶垂髫為女時，趨庭端賴父為師。」之句，他們父女時常唱和，例如有一天外曾祖父即景出一上聯：「壁上貓兒叫。」祖母立刻即景回應：「堂前燕子飛。」她後來在「憶先父母」詩中有云：「玉戱頻誇造化工，幽懷別觸恨無窮。傷心梓舍承歡日，體物曾吟柳絮風。」我猜想當時她在懷念父親之餘，也在仰慕謝道韞這位才女。祖母終身傳播新知，育才無數。著有「日知錄、婉如詩集等」。以當時新舊社會交替的背景而言，她是一位傑出的女性，也是中國教育轉型期的先驅。

十歲時拜趙振鐸先生為師而熟讀「四書」、「五經」、「史記」等典籍。而清廷亦開始維新，廢科舉，辦學校。祖母也進入了新成立的速成武昌女子師範學校唸書。1901年，祖母十五歲時，外曾祖父不幸病逝，而外曾祖母自殺殉節，祖母沒有兄弟姐妹。孤女一人，扶著父母兩口棺材出殯，路人同悲。但她化悲痛為力量，奮勇圖存，矢志向學。1906年淸𨑳成立北京女子師範學校，招考學生名額為100名，其中分配北京40名，上海40名，湖南湖北共20名。祖母以前10名被錄取，隨即前往北京入學。故留有「我憶少年赴京華，上林三月看桃花」之句。

於首屆女子師範學校畢業後，因為成績優異，由慈禧太后選送日本早稻田大學深造，祖母一披衣，一斗蓬，飄然東去。1911年初學成歸國，任奉天（瀋陽）高等女子師範學校校長。1912年武昌起義成功，同年（民國元年）祖母由中華民國臨時政府委派返回武漢任湖北省女子師範學校校長。在北京往武漢途中，仍然戰事未靖，危機處處。革命黨人與清廷殘餘份子互鬥，各在沿途的管區及客棧查問途人。祖母機智過人，沈著應對。遇到清廷的人，就拿出北京女子師範大學的畢業證書，說是慈禧太后的學生。遇到革命黨人，就拿出臨時政府委任赴武漢任職校長的證書，確保一路平安。當黎元洪總統執政時，祖母為總統府之座上客，教學之餘，亦與總統夫人論學（老師）。1917年返回故鄉沔陽，任縣立萃英女子中學校長。

祖父當年為忠孝炮艦艦長，曾追隨孫中山先生護法。北伐期間，由於長年在外征戰，對子女的養育責任都落在祖母身上，她雖然接受過新時代的洗禮，但對兒女們都是按照中國的傳統美德進行教育。方法上是多鼓勵、少批評，以身作則，潛移默化。重點有四：1. 重氣節：剛正不阿，熟背文天祥的「正氣歌。」2. 要忍耐：凡事冷靜、戒衝動。將「忍」字當歌唱：「忍字高、忍字高，忍字頭上一把刀。」「吃得苦中苦，方為人上人。」3. 有人格：重自尊，惜廉耻，知錯能改。4. 要勤奮向學：「學海無涯，唯勤是岸。」「學如逆水行舟，不進則退。」父親也終身按照這些格言去處世、做人和求知。父親在日記中強調：回顧一生的風風雨雨，艱難險阻，皆因尊從母訓而化險為宜，內心舒坦。祖母在父親的心中，實在是重於泰山，不可取代。

祖母與祖父結婚後，時局動盪，天災人禍不斷。湖北沔陽為湖沼之區，水災連年，生活無以為繼。當時祖父任職海軍，駐防揚州。祖母只能留下較年長的姑媽在故鄉，而帶著三個小孩：二伯父13歲、父親7歲、叔父4歲，乘船東下尋夫。三日後抵達鎮江，入住「迎賓旅館」，當時旅費已經用完，祖母正在發愁，晚上卻得一夢，外曾祖父托夢給她，要她去買彩票。次日一大清早，看到有人在旅館大廳叫賣彩票，祖母大膽花錢買了一張，果然中彩30多銀元，剛好在經濟上可以應付得來。寫信給祖父未得回覆，後來才探知祖父的軍艦已經開拔到廣州，並與一名姨太太同行。祖母得知後，在悲痛之餘，於淮城城樓上的一座禪祖小廟叩問前程。求得兩簽：其一：「失物如今且奈何，且須𢫦手笑呵呵，神仙雖有追贜法，追出贜來又如何？」這暗示找到祖父也是枉然。其二：「鸞鳳一對正相宜，財喜婚姻在後齊，莫道神靈無報應，決然花後得齊眉。」表示日後仍然可與祖父白頭偕老。可是目前祖母心意已決，再次帶著三個小孩，搭乘海輪南下廣州，終於見到祖父及姨太，卻正如簽語所言，受到冷遇。不久之後，祖父的軍艦有任務離開廣州，帶了叔父同行。只能留下一百銀元給祖母，著她自求多福。祖母仍帶著伯父及父親留在廣州謀生。

不幸的是，祖母由於身心俱疲，日漸消瘦，不久咳痰帶血，被診斷得到肺結核，在當時是一種難治之病，亟需休養。在這窮途末路之際，再度得到外曾祖父在天之𤫊的眷顧。她茫然地走入兩湖會館，竟然遇見了革命元老張難先公，他曾任國民政府詮敘部部長，浙江省政府主席，剛來接任廣東省政府委員兼土地廳長。難先公也是沔陽同鄉，並與外曾祖父交往深厚，他替祖母謀得廣東省黨部書記一職。祖母又結識了另一位貴人，憲兵學校騎兵教官柯幹𨑳先生。伯父及父親得以考入憲兵學校就讀，可支領薪俸，解決了生活的問題。 父親經常跟我說：祖母感激她的父親，在天上還經常眷顧著女兒，例如中彩票及巧遇張難先這兩件像奇蹟般的事，讓她深信不論父母在何處，都永遠會保護著他們的兒女。

祖母對父親的另一個期許就是寫日記，並勉勵「有恆為成功之本」。在父親15歲生日時，祖母送了他一本商務印書館的精裝日記本。從當天開始，父親遵從母訓開始寫日記。以後不論是在憲兵學校的艱苦訓練、八年抗戰時期與日軍在粵北纏鬥的軍旅生涯、逃到香港後的重新奮鬥、直到移民美國的安享晚年，往後七十多年的人間歲月，幾乎都沒有間斷過。

祖父母分別八年以後，他的姨太太病逝，祖父也因退休而返鄉，故鄉的親人們都懇請祖母回鄉團聚。 祖母當時感觸良多，回信時用了詩經東山篇的典故：「三年不見，東山所嘆！况乃過之，其何以支。」用短短的四句話、十六個字，卻將無限的離愁及思念都涵蓋在內了。再一首是婉轉回謝了曾祖父的邀請返鄉：「北雁忽傳訊，書來自有因。開緘蟬似夢，滴淚不聞聲。不解長征意，頻邀遠道人。烏思吾自愧，反復向蒼鳴。」然後賦詩祖父予以拒絕：「卅載于歸夢已醒，唱隨尤憶昔年情。艱難世道催頭白，冷落人情過眼青。桑海事變雲易散，興衰話道淚先淋。憑君自展齊風大，我在天涯望福星。」 後來祖母還是懷念留在家鄉的姑媽（文濤）和叔父（文煒），詩中寫道：「我是南來客，寒衣應感單。煒濤同閔子，衣薄泣冬寒。」儘管有違心願，但是為了兒女，後來還是返回湖北與祖父及家人團聚，並於稊歸辧學。祖母在祖父、姑媽和叔父的協助下，一家人同心協力，創辦了信義鄉國民中心學校。依年齡、程度分別編班、編隊。教以守校規、重秩序。讓這個地瘠民貧，教育落後的地區，開始接受德、智、體、群，四育並進的教育新知，從此弦歌之聲洋溢在信義鄉山間。這也應驗了在淮城禪廟中的第二支簽語：祖父、母終將團聚，白頭偕老。

雖然人在軍中，烽火不斷，父親對祖母的思念卻無日或忘。在1943年間，祖母連續寫了兩封信給父親，表達了思念，並希望他能夠返鄉相聚。 其一：「連日思兒鬱不開，倚門惟盼綠衣來。傷心國事同家事，恨少匡時濟世才。」其二：「舐犢情深五載違，遙知日日盼慈暉。何妨一作春來燕，暫向娘前婉轉飛。」父親當時的長官是廣陽守備區司令李光將軍，父親任該部挺進縱隊隊長，負責收集廣東、香港、澳門一帶日軍情報及防務。秋去冬來，上峰交給父親的任務辦理完成，當時戰爭局勢也暫時穩定，看了來信之後，思母之情更為濃烈，向長官傾訴衷情後，獲得批准還鄉探視母親。據父親日記所寫的詩描述：「憶我卄年五歲時，離親八載動烏思，險攀黔桂過蜀水，萬里趨庭繞膝兒」。父親順江南下，直奔秭歸信義鄉國民中心學校。夕陽斜照，田野路上，遇到一些放學回家的學生，更有「近鄉情更怯」之感。進入學校，首先見到的是祖父在走廊上處理學生的放學事宜，再進入住所，拜見身為校長的母親。

相隔八年之後，於1943年冬，父親終於與祖父母、家人團聚，在信義鄉學校裡，共享天倫之樂，看著山村的大雪紛飛，萬籟俱寂。父親在日記上寫下了腦海裡浮現出柳宗元「千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅」的佳句，多年征戰後，難得地享受著一片安寧祥和。 可是1944年初傳來消息：日軍發動大規模攻勢，國軍於粵桂戰爭失利，粵漢鐵路已經為日軍佔領，截斷了父親返回原部隊的歸路。因此祖母這次對父親的頻頻召喚，也間接護蔭父親脫離了另一次慘烈的戰爭。此後父親在湖北醫學院擔任軍事教官一段時間。

1945年8月14日，日本宣布無條件投降，第二次世界大戰結束。政府安排軍人復員轉業，祖母將信義鄉的學校事務交託妥善之後，全家離開秭歸縣，返回武漢。不久之後，祖父突然得急病去世，享年60歲。祖母心情複雜，既悲傷、又感嘆。撰寫的輓聯道：上聯「本中表姻，結三生緣，四三年，恩怨未分明，回首前情如昨夢。」下聯：「賦靈運才，懷五霸志，六十載，家國贋重任，空留遺事使人哀。」父親將祖父的喪事辦完後，轉業警界，並被派往廣州中央警官學校第二分校接受警官訓練。父親邀祖母及叔父同行，三人回想自1938年離開廣州後，已經八年。祖母有不勝今昔之感，與二子合照，並於相片題四言古詩一首：「劫後羊城，繁華如前。更欣二子，相與重遊。」祖母細說往日相攜尋夫之事，不勝唏噓。

父親在警官學校受訓完畢，1948年被派往湖北省警察局任職。奉飬祖母於武昌珞珈山附近的黃家灣，並照顧在武漢大學攻讀法律的叔叔。經過多年的顛沛流離，這是他們最安定愉快的一年。

無奈的是，就是這一年，國共戰爭在華北展開。外患方平，內戰又起，百年來的中國就是這麼多災多難，奈何！國民政府徐蚌會戰失利，浩劫將至，勞燕分飛。叔父在抗戰期間，曾經參加十萬青年十萬軍，抗戰勝利後復原返鄉，就讀武漢大學法律系。國民政府內戰失利後，再度從軍，後來隨軍遠赴台灣。八年後退役再度復學，完成學業，獲國立台灣大學法學院學士，終身繼承祖母的教學生涯。

當時共軍已經佔領武漢，長輩們都異口同聲的主張父親留下，只有祖母雖然內心難過，卻不加挽留。父親考慮再三，最後仍然堅守祖母的家訓：以氣節為重，不事二主，決定離開。於是將祖母的生活費等預作安排，毅然地再次離鄉別母，遠走天涯，想不到這次的叩別，卻是永訣。後來父親投奔虎門要塞司令李卓元將軍，由於父親抗日期間對粵、港、澳一帶情況熟悉，即委任父親以炮艦艦長之職，戌守萬山群島水域，也做了一番功業，詳情在此略過。後至無可為，解下軍裝，到香港謀生，從頭開始。但無論在何時何地，縱使環境艱困，父親仍未忘慈母，接濟從未間斷。

1950年5月7日，父親接到武昌發來的電報，代號「虞」：母已去世。父親悲痛萬分，從此以「子虞」為別號，永懷慈母。父親隨即從香港坐火車到廣州，再轉乘粵漢鐵路火車北上，兩天後到達武昌。當時大陸已經淪陷，沿途仍有險阻，但父親有電報表明返鄉奔喪，並未受到為難。在祖母墓前，想起祖母終身勞瘁，子女散於四方，情景淒涼，不禁悲從中來，潸然淚下。 祖母的喪事辦完後，父親於6月6日離開武漢返回香港，成家立業、養兒育女，為了生活展開人生另一階段的艱苦奮鬥。香港這個天涯海角的城市成為父親新的故鄉，70歲後跟隨兒女在美國安享晚年。

祖母一生歷經滄桑，寄情於詩書。她曾有感而發，賦詩一首：「心餘力拙懶支持，幸有紅爐慰我思。滌去俗塵揮老淚，暫將彩筆寫新詩。」

祖母系出詩書門第，秀外慧中。歷經國難和家難，仍堅忍不拔，維護女權之餘，終身以教育為己任。與親友書信往來，往往以詩代柬，卻感人至深。 愚孫輩與祖母雖未能有緣親聆教誨，但敬重之情，仰之彌高。孺慕之情，感之彌深。每逢中秋之夜，仰望晴空萬里，月光如洗，都會想起祖母的故事，和唸起她的詩。

(刋登於台灣《傳記文學》2024年2月號)