少小離家

我七歲到台湾，在去台湾的七年前，我随著父母，東奔西跑，没有安寕過，

我對大陸的回憶，也因此都是零零星星的。

我出生於四川海棠溪，一個美麗的城市，一條美麗的河流 。父親晚年告訴我，

因為你，我還特别辦了一家幼兒園。我都記不得了，我是家中的老大，

記性最壞，我小弟说他三歳的事，有的還記得，而我，什麽都記不得了，

只有保留下来的幾張照片，還有些早年的痕跡。

第二年弟弟出生了，我爸抱著弟弟，照了好幾张照片 ，我站在旁邊的竹床中，

一手拿著一个搪瓷杯，鼔著一张小胖臉，儍儍地向前看著，這是我生平第一張

生活照，這麼小，似乎就對未來充滿了迷茫。

「飛流直下三千尺 ，疑是銀河落九天」（李白）。廬山是中國的名山之首，

夏日涼爽，是富人的避暑勝地，我何其榮幸，在如詩如畫的名山中，度過了

幼年的的兩個年頭。

我一年級，帶弟弟去上學，老師師數來數去，都多出一名學生，後來把我弟弟叫出

來问：你是誰？ 我媽說我理直氣壯大聲的説： 「他是我弟弟。」

弟弟是數學天才，我媽常在友朋前眩耀弟弟的心算。我的數學剛好不及格，

有一回，老師問我：三加五等於多少，我回答：二。老師跑過來，捧著我的頭直搖-

一付無可救藥的樣子。

我二年級時，老師選我參加演講比賽，我初生犢兒，不怕生，站在學校的大石頭上

練習，侃侃而談，結果拿了第一名。我媽九十歲去世，去世前，她還記得我的演講：

「舞台這麼大，你的個子這麼小，一個人在舞台上表演，好像整個舞台都是你的。」

好像這是我這個女兒做得最叫她驕傲的事了。

在廬山，我最記得的是蟬嘶和雞冠花。廬山的蝉嗚竟是如此的清脆響亮，因為天氣

炎熱，我們小朋友，都得睡午睡，我總在清亮的蟬嗚中昏昏睡去。

雞冠花，花頂毛毛的像雄雞的冠，我在台灣很少見，在美國根本見不到，

我去参加海外女作家協会，居然在厦门的花園中意外的看到大紅色的雞冠花，

我如獲至寶，左拍照右拍照，好像又回到那清純愛花的幼小年紀。

過年是難忘的時刻，民間人士組成的新年安民俗團來一家家的表演，因為我爸，

他們就說：「為警察署長，多表演一場吧！」就在我家門口表演，我也擠在人群中

觀看，有老背少，娶新娘，多麼简單迷人的民俗。我最愛貝殻精，喜歡看貝殻一關

一合的神態，後來，我在溫州博物舘看到貝蛤精的紙貝殻，我覺得十分傳神有趣。

這種農閒時中國特有的民俗，在外國是看不到的。

那時,因為環保意識,山上没有汽車，上山下山都要坐轎子，我小弟離開四川時，

才一歲，所以他在盧山長大。聼我媽說，因為廬山有錢人，平時不住廬山，

就杷鑰匙，交由一位先生統一保管，像我們短期居住，那位先生，就開了一幢房子

給我們居住，例如說，我們家就借住宋子文別墅，可惜我都記不得了，因為這種

空著的別墅甚多，既寛大，又漂亮，大家住著，也見怪不怪了。

我小弟自小住在廬山，覺得世界上最可怕的，莫過於老虎，所以，當我們離開時，

到九江坐浙贛鐵路，去上海和父親相聚，我小弟才四、五歲，生平第一次見到汽車，

他臉色蒼白，慌張跑來大叫：「老虎！老虎！」這个鄕下土包子的笑話，一直被

家人笑。

我們一家人，後來逃難到福州，去投奔我媽的表弟，此時，已戰火連天，我們無校

可上，只有在家摺不值線錢的金圓券，摺船是我們的最愛。我們租了間民宿，

和鄰居打成一片，學說福州話，我媽的表弟，是個胖子，我跟著大家用福州話叫他

“阿卜端”，我和鄰居小朋友玩在一起，我個性懦弱，常被別的小孩欺侮。但我很受

大人歡迎，鄰人中有位大學生，每到黃昏，就騎著腳踏車，带我出去兜風。有天，

我看他在園內擺地攤，賣東西，我去看熱鬧，他就隨手送我一本書，我當時識字不多

，只認識言慧珠幾個字，這是我人生收集的第一個寶貝，就愛不釋手的帶去了台灣，

後來才知道是那位大哥哥的京戱戱譜。戰爭中的萍水相逢，以後再也沒見過面，

我常想到那位大哥哥，他是否賣家當，湊足了旅費，去了臺灣？我們後來去了台灣，

我也逐漸長大了，女大十八變，我想他就是見靣,也認不出，那個烽火中，暫時住在

鄰家瘦小吱喳女孩了吧。

 後來父親來福州接我們去了台灣，我們就此告別了美麗的祖國，只有一次又一次的

旅行，去完成我少小離家的遺憾。每次回美,都會想起鄭愁予的

「錯誤」：「我打江南走過，那等在季節裏的容顏如蓮花般開落……我達達

的馬蹄是美丽的錯誤，我不是歸人，是個過客。」