北埔事件發生在1907年11月14日深夜，事變的發生原因眾說紛云；不過新竹區大老吳濁流肯定蔡清琳的謀反，與姜紹祖抗日都有相同性格，是義民精神，保衛故土，皆出於自動，故蔡的部下被捕至死不屈，竟使日人審判官感動其態度之凜然。

這起事件發生在日人據台後的11年，為日本明治40年，台灣各地的武裝抗日已告一段落，新竹地區還曾在明治37年，辦過一場酒家女之花的選拔，這樣的社會氛圍，按理說不應該發生武裝抗日行動才對，只是日籍管理階層，並沒有想到台灣社會已蓄積一股不滿的情緒。

首先就主謀者清琳個性來看，竹縣文史工作者楊鏡汀調查，蔡清琳的長相風流倜儻，且是北埔、峨眉、寶山等大隘地區，首位接受日本教育，就讀於設在新竹市國語講習所，畢業時得了三等獎，後來並擔任日本律師事務所翻譯，就日人據台不到10年期間，蔡清琳的如此表現，可以說是台藉第「模範生」。

然而蔡清琳不會是一個乖乖牌，他在翻譯期間，讓日人吃虧，蒙上詐欺罪嫌；在日籍女士鮮少有機會來台時，他竟然交上酒國之花諸岡小姐 (楊鏡汀認為應該稱諸岡敏)，還進一步同居。吳濁流在評價蔡清琳時，曾說「此舉豈能不讓日人嫉妒」，所以蔡清琳才會被日人抹黑為混混之流。

而在北埔事件發生的一個多月，日文版的台灣日日新報曾報導「蕃情不穩」的新聞，當時桃園大嵙崁地區的原住民發生暴動，新竹北埔支廳曾指派隘勇前往協助，可是隘勇意願有限，即使前往，也是半途溜走。

新竹廳的里長廳長，還曾就此告誡過北埔支廳長渡邊，要小心蕃情，但醉心於台灣賽夏族田野調查，曾發現台灣特有的「渡邊鳳蝶」的渡邊支廳長並不以為意。

隘勇不願意討伐原住民，除了有生命危險外，月薪過少也是主因，以當時的日籍隘勇伍長三谷久吉說「我們日以繼夜工作，只領到8塊錢，僅夠個人使用，如何養活家小」，要隘勇冒生命危險打戰，可以說是一件苦差事。

因此蔡清琳在10月28日利用何麥賢等隘勇來新竹參拜的機會，假裝清朝要收復台灣的理由，要求何麥賢配合反日，未來就有大官作或賞銀，11月4日還安排所謂的清朝大官張海山、葉阿保接見，提出起事賞銀200元，月薪20元的優厚條件。

為了取信於人，他來到新竹西門街，找日人花井德之助刻了「聯合復中興總裁印」等八字，聲稱是替北埔辦祭典，要向民眾募款之用，瞞過了日人，卻也給花井德之助帶來日後流放韓國的不幸命運。

緊接著，蔡清琳也預寫遺書，卻在10月下旬被愛妾發現，在事件發生前數天，就逃到台中地區，這件遺書事件也可證明，蔡清琳已有必死的決心。

起事之前，蔡清琳用紅紙寫上「復中興聯合隊」的派令，再蓋上自己找人刻的大印，反日行動就這樣在11月14日深夜完成了部署。

楊鏡汀說，這是抗日史上第一起自籌自劃行動，完全由民間人士主導，雖然行動中有為數不少的日籍婦孺遇害，但這是一個時代的悲劇。

之一決戰日

日人據台第一起匪徒刑罰案例，發生在100年前的新竹縣大坪、北埔，傳說北埔事件領導人蔡清琳原要以舉烽火為令，作為抗日時機，不料當夜十八尖山失火，竹縣內大坪志士一看見火光，以為時機來到，就這樣展開武裝對決。

北埔事件的第一槍，在11月14日深夜發出，當夜內大坪的隘勇由彭阿石、徐金傳率領一隊，自加禮山往南向北走；另一隊由何麥榮、何麥賢兄弟率領，由鵝公髻分遣所進攻，兩隊在15日清晨4時許會師，再攻內大坪隘勇監督所、換蕃所，把警部補德永榮松夫婦槍殺，再到日人住所進攻，據統計殺了32人、殺傷5人。

參與起事的人數，據估計只有45人，不過這時武裝抗日志士，依主謀蔡清琳規劃，只取槍械彈藥，所有日人財物，供參與起事者所奪取，為數不少原住民，在這項號召下加入行列，換取他們所要的財物，於是在天亮前，整軍往北埔街道走的隊伍，已經超過100人，沿線還有部分居民主動加入。

監督所裡受傷生還的橫山武次郎巡查，事後向日警供述，「他躲在甘蔗田裡逃過一劫，回到家時，看到家裡食米代金100多元，連皮包也被拿走了，天亮後看到匪徒從監督所裡搬出大批酒，酒宴開始了，他們開始喊著。喝完酒，一批人繼續掠奪，另一批人往北埔走去。」

內大平距北埔有12公里路，何麥賢、巫新炳帶領上百人，手持1公尺見方的「安民」「仁義」「復中興」的旗幟，浩浩蕩蕩攻向北埔；由於電信早被切斷，北埔地區的日人無從得悉，派出電信人員出來查線時，反在尖隘仔庄附近遭殺害。

一行人進入北埔，兵分三路進攻北埔支廳，渡邊支廳長看到隘勇還很詫異「你們為何下山」？結果卻被一槍了斷生命，此役至少超過22日籍人士遇害。

占領北埔之後，蔡清琳等人派人守在路口，不准庄民外出，但也頒布只殺「日人」的口號，在北埔庄內，確實執行只有「殺」沒有「劫」的動作。

北埔地區耆老們事後留下他們對，抗日志士的印象中，有人說，原住民對日人的砍殺動作殘忍，不時見到拎著人頭的志士，走過他們的窗前；也有人說，志士到北埔姜家，拿出姜家官服，試戴自己當官的威風，尤其首領之一的巫新炳，還奪走馬匹，坐在馬上顯示威風，並率軍隊準備往新竹攻去。

可取的是，這批志士進入北埔後，沒有內大坪的掠奪，顯示出部隊的嚴謹紀律。

之二／攻陷此埔之後

北埔事件發生後，日警在15日晚間奪回北埔，16日攻到內大坪，17日隘勇線重新布防完成，為了澈底剿清義士，警視總長大島久滿次威嚇式的說出「三天為期，否則屠庄」，讓逃入山區的義士們為了親族紛紛現身，卻沒有料到這是比死還慘的報復開始。

新竹廳長里見義正獲報後，15日上午先派高比良警部，率30人回攻北埔，然後向總督府求援，此時台灣總督佐久間左馬太人在東京，才由警視總長大島久滿次轉報民政長官祝辰已，派守備隊竹內少佐率人到新竹，另外還派了120名警察練習生，由森教官帶隊來支援。

奪回北埔支廳後的16日，廳裡外異常忙碌，軍官忙著調查軍情，另一隊人馬在北埔大肆搜捕潛伏的抗日分子，一時之間北埔拘留所人滿為患，當晚包括巫新炳等20多人被關在拘留所內。

由於多數的義軍是逃入山中，過去的經驗，讓日警覺得搜捕行動會是困難的，於是大島警視總長決定親赴北埔。

17日大島一到北埔，第一件事就是召集轄區內的區長、保正與庄民，約400多人聚在北埔公學校的操場，聽候他的訓示。

他說，「泰平的今天，竟然在此地發生千古未聞的大慘案，真是愧對天下公眾，這是北埔居民的一大不幸，如此大事既然發生，為什麼沒有一個人，馳向支廳報告呢？」

還說「總督嚴令本官派兵敉平匪徒，可是數千庄民，並非全是暴逆之徒，本官請求總督暫緩採取軍隊行動，為此告示你們，應善體本官之意旨，退而共圖民心歸一，進而檢舉匪情緝捕暴徒，本官明日再度會見你們，你們回去好好考慮。」

這些話，完全震攝了在場庄民。

大島的兩面手法並不只如此，他在恫嚇居民後，馬上回過頭來頒發獎金，鼓勵援救安部校長一家人的庄民徐阿勝等人。

次日，大島再找庄民談話，很清楚的提出3天為限，當時峨眉區長黃流明、寶山區長何永立都不敢答應，只有北埔區長徐泰新上前允諾。徐泰新的看法「答應，可延長3日不死，不答應，即立刻清鄉，好漢不吃眼前虧」。

北埔人的允諾，是真正在執行，加上17日當天，包括為首的蔡清琳、張海山等人，在山區原住民頭目趙明政家中遇害，臉部被砍爛了，都獲得證實。蔡清琳的屍體還被送回北埔，讓被捕的巫新炳等人觀看，要恫嚇巫新炳招出更多的共犯來。

只是巫新炳閉口不談其他事，對於刑求則不改其顏色，甚至於說出「無必要跟你講，要講，到陰間講」的氣魄，結果巫新炳就被帶出北埔支廳拘留所處死，至今未能知曉葬屍處在那裡。

這次參與起義的義士，究竟有多少人？楊鏡汀的在「內豐浩劫」一書中估算，隘勇有48人，其餘一般民眾，大約在100人。

在警視總長大島久滿次的「三天期限下，北埔人紛紛入山勸降，原住民在殺了蔡清琳後，更被日警賦予「將功贖罪」承諾，結果10天內，被捕或被殺的隘勇有41人，「土民」34人，未被捕的隘勇只剩7人，參與的民眾因無可考，加上逃入山區，更莫知所終。

之三／學校逃過一劫

11月15日上午10時許，北埔事件義軍們，佔據北埔後，不到12個小時就敗退，義軍退回隘勇線外的山區，事後讓日人最訝異的是，義軍對於教於設施，如內大坪的「大平學堂」、「北埔公學校」幾乎沒有什麼破壞，還極盡能事的保護周全應與客家人敬惜字紙設「惜字亭」的尊師重道傳統有關。

據多名文史工作者的調查，義軍們起義的前一天，蔡清琳與何麥榮等人在新竹密會，是打算把取得的彈藥，送到新竹市起義的，奈何14日夜，十八尖山的一起無名火，讓起義時間提早。

依原先設想，義軍們會在北埔起事，是因清朝部隊在新竹登岸，新竹處於自顧不瑕的境地，所以義軍們在北埔姜家取得官服、馬匹時，是由巫新炳在馬上，威風凜凜的誓師前往新竹推進時，那料到移動過程中，遇到由新竹回北埔的鄉人，他們都稱「新竹一切平安」，讓義軍未戰就先有迷惑的心理。

反觀日警方面，北埔支廳的巡查補黃雲水、張石生，利用戰事的忙亂，溜出北埔到達樹杞林，立刻以電話，向新竹廳長里見義正報告這件晴天霹靂的消息，於是高比良警部帶著30日警，從新竹往北埔反攻，這是第一批反擊的日軍。

巫新炳與高比良雙方在草山水仙崙相遇，沒有受過正規訓練的義士們，只靠蠻力應敵，根本無法與有武器的日警抗衡；民間流傳，「這場遭遇戰一開始，義士們的領軍者，就因座騎失控，自己摔下馬來，於是義軍士氣渙散，不到數分鐘就鳥獸散。

誰是這名騎馬者，事後文太記載，都說是在姜家取得馬匹，只有他一人騎上去的巫新炳了。

日警在水仙崙一役獲勝後，對於義軍沒有意料中的強大，也不免有些狐疑，不過在幾乎沒有抵抗下，日警在下午5時就進駐北埔，重新取得控制權。

不到10個小時，義軍佔領北埔，接著又棄守，主事者的蔡清琳在逃亡前，曾於自家裡把相關文件堆在一起，依日方的說法是，文件旁有引火線，可能要放火燒，卻不知何故沒有燒成，反而讓日軍取得起事者名冊、復中興聯合隊等旗幟，這些都變成日警憑藉威逼北埔庄長，要求義士在3天內出來投案，否則日方會屠庄的壓力。

棄守北埔的義士們，15日晚蔡清琳、葉阿保、張海山先逃到大坪何麥榮家，接著再往山區逃到原住民趙明政處，同夥的巫新炳則回到大平學堂所在的內大坪。

因出差逃過一劫的北埔公學校校長安部手作，當夜返回學校後，清點財物損失，居然只有損失「掛鐘一個、油印機一台、油印機一切附屬油、大幕幔一枚、桌巾二枚、紅毛氈一枚」其中油印機與附屬油，很明顯是義軍取走作宣傳之用。

再來看內大坪的大平學堂的情況，義軍們幾乎沒有踏進去過，這使得籌辦大平學堂的宮川保之，可以平安的在室內待過一日夜。一直等到16日清晨巫新炳來到苗圃能與宮川會合，事後巫新炳幾乎忘掉自己義軍的「身分」，當宮川的眼線，一直到下午3時，還陪宮川等人與日警增援部隊會回，然後是自己沒有任何抗拒的被捕。

3年過後，宮川保之回到大平學堂舊址，他特別立了一座掌型石碑，碑高約3尺，用楷、行、草、隸四種字體，分別記載五名遇難學童的姓名、年齡、日期，背後並題贈「砍斷五指同血淚，五指山下五子悲」。

義軍們的起義雖迅速彌平，對於學界而言，這真是一場悲劇。

之四／判決

北埔事件發生1個月後，日方法院判決，只有何麥賢、徐金傳、林李福、黃阿水、張阿番、呂阿旺、何景來、王阿義、黃阿漢等9人受絞首或處決，與實際已有上百人受株連慘死，是不成比例的，讓後人遺憾的是，先人遺骸無處可尋。

如本報「重返現場專題之三」所追蹤，大島警視總長的「3天期限」，讓北埔人發動勸降義士，可是他們投降後並沒有回到家裡，而是被送到拘留所內遭毒打，這一點也是後人抱怨區長徐泰新，當初何以要答應配合勸降義士？更慘的是降者日後究竟死在那裡？

文史工作者黃榮洛的耆老訪談，受訪者對於「北埔事件」慘案，大抵上是以「反蔡清琳」案作代替詞，不少人說出先人在被慘殺後，想要替他們收屍，結果看不到屍骨，有的只看到被燒剩下的衣角。

黃榮洛的調查，還有大島等高階日警，恫嚇北埔庄民，每戶出100斤乾柴，他研判北埔至少400戶，提供4萬斤柴，如果只是替死亡的日人57人（判決書漏了義士在路旁還殺了1名郵差）各火化，只需1萬斤柴，多出來的柴薪，應該是焚毀義士遺骸，火化理由應該是義士被凌辱的傷痕累累，只有用火來滅跡。

百年來，後人一直追蹤調查未果，直到今年9月28日總算有了方向。

熱心追查義士遺骸下落的北埔鄉外坪村長楊文國，是在今年請示安溪城隍爺，就他們所懷疑的地點開挖，結果在內大坪的大平學堂附近的掌型五子碑前方100公尺處的深壢刑場，經過3天挖出不少骨骸和行刑工具。

「北埔事件」領導者蔡清琳的侄外孫呂芳榮痛心表示，刑場現場挖出許多如釣魚鉤狀的鐵絲，出土的頭蓋骨上更有長3公分的鋼釘，與耆老相傳，當年義士被以鐵絲穿掌，鋼釘穿腦頭等虐刑方式吻合。此外，日本軍警執行死刑時讓烈士自挖大洞，再蒙上黑布，由行刑者一刀砍下，踹到洞裡，放入薪柴、淋上汽油、放火滅屍，相當殘忍。

今年台灣光復節前夕，楊文國等人在「深壢刑場」舉行憑弔，義士家屬重回現場，踏著先人曾在此受虐的刑場土地，彷彿還能聞到空氣中的血腥味，聽到烈士們悲憤的吶喊。

在家屬的祭文中，他們沈痛說，「斯土育斯民，英烈萬古存，倭奴交相逼，誓死不相隨。漢魂捐白骨，碧血灑黃花，肉作飛鳥食，螻蟻穿骨穴，蒙塵一世紀，無人感忠義，睥睨一世紀，赤心遭唾棄，軼事不得雪，含冤九泉下。青天感忠誠，城隍悲憫故，諭劉渡英魂，斯土覆忠骨，立碑向陽光，正氣互輝映，浩然存天地，族群共祈福。」

受難者家屬建議縣府協助「確認歷史現場」、「徵集遺族遺物」、「還原歷史真相」、「規劃建園立碑」，告慰先人在天之靈。

北埔事件即將滿百年，儘管這段歷史評價兩極，但事過境遷，文史工作者楊鏡汀強調，唯有「愛與寬恕」，才能正面看待歷史。