莫非

那時候，我們還很年輕。換句話說，便是我們很窮。

在婚前的六個月，我們考慮盡我們所有來買一棟小房子，作為我們的「新房」。不用講究，無需豪華，只要小小巧巧，舊一點也無妨。我們對自己說，美國人不是講究拓荒精神，凡事皆用雙手建造嗎？我們年輕，有的是力氣，而力氣是不用花錢的。

即使如此降格以求，以我們的金錢能力，仍然找不到一個地產經紀人願意帶我們看房子。經過看報打電話，逐家尋問，終於有一位在電話上回說︰「試試看吧！總會找到一棟的！」

我們的反應，簡直是「感激涕零」。後來方知，對方也和我們一樣，是個生手，看房子找不到地址，我們得幫著查地圖；對房子的問題一問三不知，再問便打躬作揖，自承英文不好，學術不精。不過，他強調他會講價──這也算是門技術吧！兩邊算是碰上了，瞎子領瞎子，他的高興，絕不亞於我們。

就這樣，滿懷著希望隨他進進出出看來看去。看了段時日漸有心得，瞭解到在美國買房子，買的是地區，只要區好，學校便好，犯罪率亦低，日後轉賣更不是問題。但要選房又選區，又豈是我們能力內所能負擔得起？看著看著都有些喪氣了。終於有一天，經紀人帶我們進入一個所謂的中上「好區」，一看我們眼睛都亮了，每路過一棟，都可以想像得出自己住進去的樣子。誰知左繞右繞，過盡千帆，直到開入最裡最小的一棟車才停下，經紀人手一攤說︰「哪！就是這棟，你們買得起！」

我們倆張大了眼，望著靜座苗圃邊、林叢間的一棟鑲紅邊的小白屋，正好一群飛鳥在屋頂掠過，翅膀聲雜著鳥聲，更襯得周圍寂靜。進屋穿梭一圈，現代化的設計，格局線條簡單，且採光明朗，沒有一寸浪費掉的空間。我們眼中勾劃著，心裡洶湧著，等走出房子已生親切，認定了這兒就將是我們倆人的「新居」所在！

老實說，若撤掉感性的眼光，這房子稱得上「家徒四壁」，百廢待舉。白禿的牆，左一個右一個的汙黑手印與腳印，棕土色的地毯，處處是髒漬油跡，觸目所見，皆是黯黃煙舊，更別提枯黃草皮、待砍的樹與漏水的水槽了。但是，它會是我們的新居，喜鵲建巢，不也是一枝草一點泥啣叨著開始的嘛？那時我們的腦中只有愛和希望，對許多美國夫婦在把房子整頓得美侖美奐後便簽字離婚的傳說，完全不知其所以然。

交往兩年，一向，都是他對我住處的佈置讚不絕口，我常為兩人眼光與心靈的契合有著甜蜜的感動，本以為這種感動會持續到倆人親手佈置一個新家，卻未料不然。原來過去，他的稱讚只是針對「我的」地方，反正他自己又不住那兒，事不關己。如今房子買下，也是他個人與性格的延伸，於是他開始冒現一些自己的主張與意見。當兩人一溝通腦海裡的圖畫時，都嚇一跳！怎麼品味會差這麼多？偏偏一棟房子裡，有太多的決定要做︰油漆色、地毯色、壁紙樣、磁磚花……林林總總，大大小小，認識至此，我方訝然即將託付終身的這一位，還有我不大了解的一面。

然而房子一住經年，想想每天一睜眼，便是觸目不喜歡的顏色花式時，「我會死掉」之類的不仁慈話，常會在逛街選購時脫口而出。這類為堅持己見，貶低對方的言語，把兩人交往時的愛憐寵惜，開始一層層粗糙地磨褪了薄紗。

等好不容易搞定了材料，收集了自己動手做的資料與工具後，兩人又為一出手，裝修的路數不同而生爭執。一個註重「權威」，非看了說明才敢動手，另一個講究「先行後知」，做了再說。於是怎麼做、何時才能做，成為跳腳、嘔氣的焦點，原本「相敬如賓」的面目全抹了，開始不客氣的「坦誠」以對，互相攻擊。

同工既然不合，只好採取分工。男主內，女主外。他固守房內裝修，我逛街買窗簾雜物。一天，我扛著大包小包回空房時，發現進口處的磁磚已一路鋪進了玄關，我邊走邊心驚，左一塊右一塊切壞的磁磚散置，再探頭一望，他正吹著口哨和水泥貼磁磚，活像一個玩泥巴玩得不亦樂乎的大男孩，我只好喟然一嘆，將那些破裂掉的磁磚當作繳學費，把心疼吞入肚裡。為讓兩人的日子好過一些，我學會了只求「結果」，不在乎「程序」，外加眼不見心不煩，人總得在壓力的夾縫中求生存不是嗎？

然而一、二個月後，我們的身體在白天上班、晚上趕修，日日半夜方歸家的狀況下漸露疲態。一個晚上，他正在裝廁所的壁紙，我在客聽中修改著新買的窗簾，忽然睏意襲身，我便隨手抓起扔在地上的髒舊窗簾裹著當被而睡。等醒來，已近半夜，空洞的房子內黑霧瀰漫，一輪清月幾顆星子，孤淒地高掛窗外。我摸索到廁所，發現他仍在那專心地趕工，眼下的疲袋，抿白的薄唇，和拉緊的臉上線條透露的不只是倦意，還有著冷漠與令人感到陌生的疏遠，我的心忽然抽動起來。當生活中只剩下「過日子」的本質之後，倆人之間的聯繫簡直細若遊絲，任何一個眼色，一句重話，皆可在倆人之間一刀劃下跨不過的銀河。

我開始害怕，怕我們的愛情，在經過這一連串的褪妝之後，所露出的面目竟是如此不堪。怕日後的婚姻，會一再重演目前的模式而變得斑駁。諷刺的是，我們是在裝修我們的新房啊！怎麼倒像是一步步建造了座愛情的陵墓呢？

次日，我終於翻出這一陣被冷落多時的聖經，低首歛眉怯怯地翻開，一行文字赫然出現：

「一切苦毒、惱恨、忿怒、嚷鬧、毀謗、並一切的惡毒，都當從你們中間除掉。並要以恩慈相待，存憐憫的心，彼此饒恕，正如在基督裡饒恕了你們一樣。」（弗四︰31～32）

上帝啊！我們究竟是怎麼了？會變得如此惱恨、忿怒與惡毒？我開始啜泣失聲。多久了？我們為房子忙得不再親近上帝，也不再認識自己？原來生活的瑣碎，竟可以如此地把人磨得面目全非。我的淚水，如春雷後的大雨，奔流之處，開始露出一點一點清潔的心田，醒轉的大地。

原來愛，不是空中樓閣的濃情蜜意·愛必須是千錘百鍊，錘進了恩慈與憐憫地彼此饒恕，再饒恕！

那一日，我對婚姻似個初生的嬰兒，首次張開了眼瞼，看到的是一個嶄新的世界，懷著的是一點一點認知的心情。見了他，我開始嘗試著張開雙臂，作開懷的邀請，想拉近兩人飄泊日遠的心靈。令我驚喜的是，他很有反應。好似他的愛，一直是在冰雪冷凍下為信仰所托住，仍宛轉持續流著的小河，只待我一接近溶解，便躍出溫暖的流水與我同流同吟唱。

小巢終於安頓好了。緊接著是許多準新人談之色變的婚禮籌備，以及往後淵遠流長的一生一世，正應了趙寧所說的︰「愛，有多深，路，就有多長。」但有上帝的日子，不怕愛深路長，只要肯學，明天總會更好，不是嗎？我們有這樣的信心與把握。

本文收錄於《紅毯兩端》，宇宙光出版社

莫非不朽的傳說

创世纪文字培训书苑 
作者为创办人