曾看過奧黛莉赫本的一部電影裡面有一段意味深長的對話︰

「什麼樣的男女，在餐館中同坐卻不交談一語？」

「結了婚的夫婦！」

沒錯！結了婚的夫婦。

還記得我們初識時，有講不完的情話。約會時嘰嘰咕咕，回家後還意猶未盡忙著打電話，往往一打數個鐘頭至凌晨，電話線都快給熱情燒斷了還捨不得掛斷。

那時的我，被愛情薰得樂陶陶，深覺自己終於找到了大部份女孩的夢中人，一個可以和自己「談得來」的白馬王子，和這樣的人結婚該有多幸福啊！二十四小時和自己的「知心」生活在一起，可以有談不完的天，說不完的地，日日交換我們思想上、性靈上的心得和透識。

誰曉得一結了婚，我這生命中的「知心」溫柔體貼依舊，卻忽然收了金口，好像和世上大部份已婚男子商量好了默契似的，開始「言簡意賅」起來。

「要」、「不要」、「是」、「不是」，以及「好吃」和「漂亮」，是他講最多的字。那後面兩句還是經我無數次的傷心、嘆氣、詢問、催逼，才由他嘴裡給「挖」出來的話。

漸漸地，我開始有了一點心得︰男人對女人的談情說愛，婚前便已講完了八、九成。那剩下的一、二成，便像房屋貸款一樣，分幾十年付清，愈攤愈薄，也愈來愈沒話說。

而且，在這婚前男人尚在定「江山」的關鍵時候，不論是口才，還是急智，都像文人詩人般發揮得淋漓盡致，可圈可點。連咱們從未看過的文藝愛情電視連續劇的老祖宗──亞當，都會在初見夏娃，驚為天人之時，冒出了「妳是我骨中的骨，肉中的肉」那樣傳世的名句。

也就是因為曾經那樣「轟轟烈烈」過，使得婚後的「安靜」，更讓人不解，讓人難挨。我想，夏娃恐怕便是在這種被冷落的的狀況下，才會沒事找事地在花園中閒走散步，然後撞見了蛇，吃了不該吃的善惡果。更要命的是，她把果子拿回家時，亞當就像許多丈夫一樣，沈默是金地問也不問一聲，傻乎乎地便吃了下去，因此為人類闖了大禍。

若說是因為我的良人本是屬於「沈默寡言」型，才會有如此的表現，那我可要大大抗議一番。咱這良人可是在人群裡，上台領詩歌出口成章，下台與人周旋笑語如珠，拿起電話和太太以外的「狐群狗黨」可以滔滔不絕，趴在地上和女兒玩，會笑得嘻嘻哈哈。他的口，是見人就活，碰太太便死的那種。怎怪我婚後連連自嘆︰「我，好寂寞！好寂寞哦！」

終於一次團契裡「交友婚姻」的座談會，點燃了我埋伏日久的炸彈。

那一個晚上，主持人抽樣調查我們這幾對夫婦每天可以溝通的時間。結果是沒小孩的夫婦是「幾個小時」，一個小孩的夫婦是「半個鐘頭」，兩個小孩的夫婦「十五分鐘」。會後一位單身女孩跑來對我說︰

看你們平常那麼叫人羡慕，怎麼每天才說那麼短時間的話？好讓人對婚姻失望哦！

不料我「那一半」在旁邊聽到了，又「人來活」的興致沖沖地插進口說︰「十五分鐘怎麼會嫌短？我覺得十五分鐘還太多呢！」

我無言地望他一眼，心中的傷害很深、很深。

一回家便拉下了臉好好算總帳。

「唉呀！我是開玩笑的啦！妳連開玩笑也聽不出來麼？我一定要去找主持人和她說，你們這種座談會殺傷力很強喲！」他一派無辜地辯解。

又是開玩笑！將來我上天堂，一定要問上帝我最想問的問題︰

所造的男人為何總是這樣惹氣？好話不多，笑話卻連篇？

可是，我們現在只有一個孩子，你和我每天也沒有講上十五分鐘的話啊！

這次，我是打定了主意問清楚。

「都是老夫老妻的了，那有那麼多的話好講？」

「怎麼沒話講？你難道不想多了解我，多認識我一點嗎？」

我指著心口問。

「認識？婚前不是花了很多工夫在認識上？我們不是把我們的背景、思想都交代得很清楚了嗎？還有什麼好認識的呢？」

他這句話只可能作兩種解釋︰要不便是他已失去了認識我的興趣，要不便是他認為我這個人是釘死的標本，恆久不變。兩種解釋都讓我火冒三丈。

「我是女人，我有權利『善變』！你是我丈夫，你應該了解我的千變萬化！」

「唉！那是鬧情緒，有什麼好了解的！」

一句「鬧情緒」，清清爽爽地扼殺了我自以為詭譎變化的神秘魅力。

「那──分享感受，總不為過吧！」

為他難得的有「溝通的意願」，我願耐心地疏導一番。

「分享感受？也得選一下時間啊！」

這老兄的不領情，又讓我毛躁了。

「撿什麼時候？你剛下班時不能談話，說是累，吃晚飯時又不能談，說是『要專心』，和你講話難道得預約？」

「吃飯本來便是一件『嚴肅』的事嘛！不專心怎麼成？」

他臉上泛起了想到食物的那種滿足笑容，「況且，聽話和說話對我來說，是很費勁的事──」

「費什麼勁？我再累再忙都可以傾聽你要說的話！」

自己說得都覺得有些偉大。

「那是因為我想說話的時候不多啊！」

怎麼「理」字又站在他那邊？

「真的，你說話的時候，我是很用心的在聽的呀！」

說得有些認真了。

「用心聽？那為什麼一副愁眉苦臉，老久都吭不出一聲來？」

明明是聽得發呆嘛！要不怎不答應一下呢？我覺得他強辯。

「那是因為你訴苦，我總覺得應義不容辭地為妳找解決的辦法，正在那苦思找答案呢！」

我有些訝然！

「誰要你給答案了？」

「那妳為什麼要說？」

他比我更訝異。

「分享啊！女人需要和人傾吐她的感覺，她的情感啊！」

唉！說話本來不怎麼費勁的我，這會兒也累了。

「那──我聽就好了，更沒有什麼好講的囉？」

「不對！你要說︰『我了解』，那會讓我很舒服，覺得你真正了解我了！」

「這？──我想──我了解！」

孺子總算可教。

經過這次有「建設性」的溝通，我們終於摸索出來一種溝通的方式。既然他下班時不能談，吃晚飯時不能談，我們便飯後散步時談。若因有事不能散步，我們便晚上「枕邊細語」時溝通。那情景常是這樣的︰

我一邊嘰嘰咕咕我小女人的感受和心情，他一邊點頭微笑地說︰「阿門！我了解！」

直到他不小心睡著了，又神智不清地被我搖醒，我便宣稱「Touch down一次！」

這樣地連續touch down三次，我便親他的額頭，對他沉睡中的臉道晚安。

若說這種溝通是妻子虐待丈夫，或是品質貧瘠的溝通有等於無，也說不上。這是我們之間互相體貼的一種方式，我們──樂在其中。

至於，男人到底為什麼比女人不愛說話？

在一個廣播節目裡，我找到了答案。那是家庭心理學權威詹姆斯‧道森博士在討論男人和女人的差異時說：

「若一個男人一天可說上一萬二千五百字的話，那女人便能說上二萬五千字的話。所以，當丈夫在上班時，一不小心便輕易地吐掉了他那一萬二千五百字，回到家後便是剩下「是」或「不是」了。而他太太卻仍有一萬多字待發射。難怪太太會覺得心理堵塞，無法抒發。」

這段話使我茅塞頓開。我終於悟出了一個真理︰怪不得台灣女作家幾乎統治了文壇，原來，全是在為那每天比男人多出的一萬二千五百字找出路啊！

於是，我也開始拾筆，過起搖筆桿的日子。因為，我有話要說，我需要找人聽嘛！

本文收录於《紅毯兩端》，宇宙光出版社

莫非不朽的傳說

创世纪文字培训书苑 
作者为创办人