被困於疑難病症，人會到哪裡求救？尋求良藥，靠改變行為脫困？求助於宗教，寄希望於禮儀習俗？再到難處，還會借助神秘力量......誰能救尼婭呢？

01

加利利西北岸的清晨。沒有稅吏，沒有醫生，沒有漁夫，沒有陶匠或拉比，有的只是睡覺的人。一無所獲的漁網無精打採地掛在桿子上，木船的身邊趴著鐵錨，碎陶片散落在地，太陽溫紅的光線漸漸亮起，空氣中還沒有任何氣味。

一陣嗡嗡的磨穀聲從某幢房子裡傳出來。磨穀是她們早起的工作，有時候會進行一上午，她們要用這穀粉去烤餅，家人睡著或醒來，這聲音對他們來說不是噪音，而是某種豐富和安寧。

「前幾天打水時，我聽說又有病人被耶穌治好了，他真是神醫，」坐在小石磨對面的姐姐說，她左手推著小石磨上直立的把手，與尼婭交替推拉，她們用空出來的手把穀物放進去。穀粉從磨石中流出，流到下面的羊皮上，默契配合是多年來合作的結果。

「尼婭，耶穌在加利利有段時間了，他身邊有許多被治好的婦女，得的都是各種難治的疾病，希律有個官員的妻子也在。你有救了，打聽到他在哪裡，我們也去吧。」

尼婭沒回答，她在發呆，最近幾年她常這樣，大腦空白的時間越來越多。此刻，她腦海裡正飄著一棵開滿白色花朵的橄欖樹，不太鮮豔的暗灰色葉子在尼婭眼中那麼迷人。它有極多數量的花朵，許多花還沒成熟結實就掉了。微風吹樹，一陣花雨落下。尼婭跑到橄欖園，看到它們在多石的土地上繁盛成長。橄欖樹帶來一絲絲力量，尤其是樹根又有新枝發出來，圍繞著它，使她想到「兒女圍繞你的桌子，好像橄欖栽子」。

「兒女？我永遠也不會有兒女，這是咒詛，是懲罰，」尼婭銜接大腦裡的景象說到，「小橄欖樹七年可以結果子，十四年完全成熟，然後就可以一直多產，我還差兩年。」

「尼婭！」姐姐停住磨，大聲喚她，「你知道嗎？大家都在議論那個羅馬軍官的事，他僕人快死了，托幾個長老去請求神醫耶穌救活，耶穌答應去他家，但他又打發人來，說自己不配見耶穌的面，只要耶穌吩咐一聲，他僕人就會好。耶穌吩咐一聲，僕人真的好了。」說完，姐姐推動石磨，「你相信嗎？在我們迦百農，快死的人憑一句話就活過來了。」

「有稗子，」尼婭用左手挑出幾顆顏色發黑的稗子扔到一旁，「稗子可不能混進來，不然餅會發苦的。」

「他就住在迦百農，尼婭，他就住在我們中間，你聽到了嗎？用吩咐就能讓將死的人活過來！醒醒。」

「醫生都是騙子。」尼婭憂鬱而堅定地望著姐姐，「我身上有黑暗勢力，騙子不是黑暗的對手。」

姐姐看著尼婭，這個奔跑在加利利海邊的圓潤女孩現在陷在頭巾裡，如同陷在沼澤裡的小羊。她的大眼睛依然很黑，沒有光澤的黑，黑漫過她的鼻子、眼眶、額頭、下巴，這種黑從裡到外地控制了尼婭。兩人同時默然不語，用力推動磨盤，好像在跟命運較一股勁，要把厄運碾碎。

02

尼婭第一次知道自己不潔是在十二歲。那天全家人在會堂聽拉比誦讀妥拉，「女人若在經期以外患多日的血漏，或是經期過長，有了漏症，她就因這漏症不潔淨，與她在經期不潔淨一樣。她在患漏症的日子所躺的床、所坐的物都要看為不潔淨，與她月經的時候一樣。凡摸這些物件的，就為不潔淨，必不潔淨到晚上......第八天，要取兩隻斑鳩或是兩隻雛鴿，帶到會幕門口給祭司。祭司要獻一隻為贖罪祭，一隻為燔祭；因那人血漏不潔，祭司要在耶和華面前為她贖罪。」

她扭頭看一眼母親，想知道為何母親從未說過這事。忽然間，尼婭覺得自己與別人不一樣了，她是罪惡的，祭司要為她贖罪。她本能地縮小身子，把頭巾拉低。拉比後來讀什麼她再沒聽見，只有「不潔」兩個字留下了。

從那時起，尼婭開始了尋醫之路。她來會堂的次數越來越少，「七」是個令她激動的數字，因為經期結束第八天是潔淨的日子。潔淨時，她會深呼吸，跑到山上橄欖園撫過橄欖葉；會從木匠鋪跑到海邊，跟人打招呼，跟每隻羊打招呼，跟駱駝打招呼；如果趕上會堂有拉比誦讀經文，她會坦然注視拉比手中的羊皮卷，「我潔淨了」。

這樣的日子逐漸減少，有時等不到第八天就又不潔了。

關於不潔，有時是這樣：一次，尼婭在潔淨洗禮結束後，往回走，還沒走過洗禮池，遇到一個男人。按規定，在潔淨場地遇到男人是不潔，她又要回去重新潔淨。

家裡獻素祭的工作她常年不能參與。聽老輩人講，有得了血漏的婦女因為常年不能給丈夫鋪床，衣服器皿什麼都不能碰，廢人一樣，最後被休了。

開始時，母親覺得尼婭過兩年就能好，哪個女兒身沒有點毛病。兩年過去，尼婭沒有起色，父母開始找醫生，給她開藥方喝草藥。喝一年絲毫不見效，尼婭被藥湯佔滿了肚子，其他食物吃不進去，變得更虛弱。

附近的人們認為疾病是對不順服的懲罰，就像生來瞎眼、大麻風、瘸子、癱子、被鬼附的......於是尼婭開始找其他醫生看病，迦百農本地能看病的醫生沒有幾個，她需要打聽從其他城鎮過來的醫生。

有一回打聽到一位。這醫生讓家人為尼婭挖七個坑，在坑裡燒不滿四年的藤枝。然後尼婭要手拿一杯酒，按順序進到每個坑裡，坐在坑邊，每次重複這句話：「從病中得釋放吧」。因這儀式，村裡都知道尼婭得了血漏，有人遠遠地觀看並議論她。她看著自己的影子坐下、起來，不敢把眼神放在自己影子以外的地方，心裡掠過一個念頭，影子也是不潔的。

治療沒效果，錢不斷地花出去。尼婭變得少言，被一種靜默籠罩，這靜默繼而籠罩全家。有時她不講話也不入睡，就那樣無力地待著，或者緩慢地移動，怎麼都不舒服。如果睡著了，她又持續在夢裡聽到吹角聲，她說自己數了夢裡的角聲，一個長音，三個中長音，九個短音。有時白天她會突然覺得眼前的一切荒唐可笑。漁船，陶罐，綿羊，爐子上的煙，藍白相間的地毯，蓋房子的工人，拉比的頭巾，碼頭上數錢的商人，文士在會堂念經的聲音......都荒唐可笑。她會在吃飯時笑出聲來，手裡拿著餅，吸滿的醋汁滴得到處都是。醫生無能為力，負責醫治的祭司最終認定尼婭是被邪靈捆綁。

在一個所有人都覺得悶熱乾燥的下午，尼婭卻覺得涼爽。父親花錢請來了一位耶路撒冷的拉比，他能解釋尼婭夢中吹角聲的含義。「你夢中反覆出現吹角聲，吹，這個字，是痛苦和哀悼的意思，所以長音預示著病痛中病人的呼喊。」大家驚訝於他的解釋，尼婭心裡暗暗認可並感動得不行。「吹這個字與破碎同源，所以，九個短音象徵悔悟中破碎的心。」家人一陣唏噓，這可是祭司和醫生們從來沒解釋過的，能解夢的拉比定是上帝派來拯救尼婭的。

「那麼，拉比快告訴我，該如何做？」尼婭趕緊問。

「你應該悔改，為自己的罪哀悼。」拉比說。

「這個我一直在做。小時候每年全家三次去耶路撒冷，父親也帶我去。母親從小殷勤教導我們，現在我也想去會堂，但我不潔，不知道除了為罪哀悼，有沒有什麼葯可以治我的病？」

「你是否夢見過水？」拉比問。

「常夢見！」

「看，上帝已經給了你方法！」拉比凝重地說。

「好好聽，在加利利南邊有一處叫『提比利亞火焰』的熱泉水，是所羅門封在地底下的一群女巫在燒水，直到現在都不知道所羅門已經死了，她們還在燒水。你要去那先泡七次。」

「然後再去加利利海的中央，找到米麗婭姆井水的位置，打些水來喝。這是當年以色列百姓在曠野漂泊期間，上帝指示給摩西的一口井，用摩西姐姐的名字命名。它能行走，每當百姓沒有水喝的時候，它就會出現。後來百姓進入迦南定居，無人需要米麗婭姆井了，它沉入了加利利海。米麗婭姆井水有治療肉體和喚醒精神的神奇能量，還能讓人獲得某種洞悉神秘事物的能力。這就是上帝給你的唯一方法。」

尼婭看著父母和姐姐，燃起了希望，但很快她明白，去不了提比利亞，這趟醫治之旅的費用沒法解決。「我不記得，甚至沒聽說過有這麼一口行走的井，」父親茫然地說，「但還是按拉比說的去一趟吧。 最後一次。」

03

提比利亞火焰熱泉水離希律安提帕的官邸不遠，希律很喜歡這裡，普通百姓怎可能去洗？何況是尼婭這種患血漏的不潔病人。尼婭的父親又給了拉比一筆錢，苦苦求拉比憐憫，耶路撒冷的拉比畢竟有影響力，尼婭終於泡上了熱泉。尼婭第一次接觸到這熱騰騰的水，驚奇極了。好溫暖呢，與她每次行潔淨禮時的寒冷完全不同。潔淨禮在一個很深的石頭池子裡進行，每次往下走的時候，黑色的大石頭攜帶著地下升出的寒氣逼進了她的身體裡。她為自己將浸進冰水裡感到恐懼。有時她認為就是潔淨禮讓她的月經總也斷不了，最後形成了血漏。

尼婭知道乃繘將軍在先知的預言下，七次進到水裡大麻瘋痊癒的故事。此刻她感受著熱水漫過自己的大腿，腹部，胸部，她把胳膊伸進水裡劃動。所羅門時代的熱泉水，一定有神力。她繼續往下降，最後整個頭都浸到了水裡。溫熱的水環抱著尼婭，她閉著眼睛覺得幸福。

這時候她想起一位長輩告訴她的話：「不要對不潔充滿憤怒，月經被定為不潔其實是保護咱們的生育能力。不潔是一種界限，可以使你從忙碌中安靜下來。比如經歷親人死亡時，按著律法人要算為不潔，你與別人拉開距離，會慢慢體會到自己的渺小和上帝的超越，我們會重新確立在上帝面前的身份與責任，我們要珍惜這段時間。」

「需要用十二年來確定在上帝面前的身份嗎？我就是猶太人，住在迦百農。」她還是不理解不潔到底是因為什麼，有拉比說夏娃先吃了禁果，所以生女孩不潔的時間是生男孩的一倍。但母親說生女孩的母體本來就需要多休息，跟夏娃沒關係......

尼婭是穿著衣服泡進熱泉的，能碰上自己沒在經期不易。出來進去折騰了七次，姐姐幫她拿來乾淨衣服，全家都盼望這所羅門時代的熱泉能醫治尼婭。按拉比的指示，他們一家還得租船去尋找米麗婭姆井的位置。誰知道神秘的井水在加利利海的哪個位置？在水裡找水？再說要到寬闊的加利利海中間，萬一遇到風浪豈不是得沒命？

摩西時代的井水，會行走的井水。尼婭禱告祈求耶和華能夠告訴她井的位置。漫漫尋井路開始了。打聽了很多能出海的漁夫，都沒有聽說過米麗婭姆井，直到他們遇到一位老漁夫，他知道這個傳說，也願意載他們去，但要收錢，因為他老了，船也太老了，出海一次不容易。

為了尼婭，父親再次籌錢。

她喝下老漁夫所說的米麗婭姆井水後，父親連忙問，有感覺嗎？沒有，什麼都沒發生。拉比說要喝三次，一定會獲得洞悉神秘事物的能力。

但這一切除了消耗掉體力、希望和金錢外，什麼都沒換來。

尼婭後來還吃過加利利海打上來的羅非魚嘴裏的魚卵，病情依舊。

耶和華咒詛了她。她說。各種各樣的潔淨醫治不了她的病，所羅門的熱泉、摩西的井水、加利利海的魚都沒用，她就像自己夢中的九個短音，悔悟中破碎的心，沒有人能救她。

04

又是一個加利利西北岸無人醒來的清晨。尼婭再次漂浮在深海，幽暗的深海。角聲從遠處傳來，像一隻老公羊的角，悶悶地穿透海水，近了變成野狼的號叫，又變成了走調的琴聲、荒野的狂風，像生鏽的鐵門被推開，又像垂死之人的心跳......變幻莫測的聲音交織在一起，隨著海浪撞擊著尼婭的身體，起起伏伏。一縷兩縷，一束光線射下來，像金色的繸子，她觸摸到了金色的繸子，她抓住那個繸子，往上升，她看著海洋的無限，和諧，威嚴......忽然，跳出一縷猩紅，強硬地聚成一團，迅速旋轉，旋轉......

尼婭猛然睜開眼睛。「我要去找耶穌，」她想，「既然他醫治了那麼多人，能讓羅馬軍官將死的僕人活過來，我也要去。但是他願意醫治我嗎？無論如何，他是我最後的希望，他是金色的繸子。」

離迦百農會堂有一段距離的街上，人群非常擁擠吵嚷。尼婭問這是誰，有人說是睚魯的女兒要死了，耶穌要去救她。尼婭聽見耶穌的名字，突然緊張起來，發抖。她聽到自己急促的呼吸，她把頭巾圍好，攥緊自己乾癟發白的拳頭，盯著手背上幾乎看不見的血管。細細一絲藍色，血，血，血，血裡面有生命，誰能掌管生命？......

她在人群中跟著前進，她當然沒有力氣擠到前面，「耶和華啊，求你使我前進。」右側的人群力量似乎很大，她硬是被擠到了前面，離耶穌越來越近。她借著人群的力量再奮力往前，人群不為什麼，他們就是簇擁著要看耶穌行神蹟。尼婭感謝他們的熱情都放在耶穌身上，沒有人注意她在人群裡。

耶穌近在眼前，他披巾的繸子就在尼婭眼前晃動。「我只要摸他的衣裳，一定能好！」她伸長了手臂，伸著——從縫隙中穿過，穿過十二年的歲月，穿過整個海洋，穿過猶大曠野的無人之地，穿過迦百農會堂前的石柱，穿過拉比的黑色外袍，穿過所有潔淨律，穿過摩西和所羅門的年月......她不知道她這一個動作穿過了什麼，但她伸出了手，摸到了耶穌的衣裳。

一瞬間，比她咽下米麗婭姆井水的速度都快，尼婭感覺到了什麼，她感覺到冰冷下墜的腹部被什麼托住了，身體變得輕盈溫暖。

「誰摸我的衣裳？」耶穌在人群中轉過身對門徒說。

尼婭迅速低下頭，把自己躲進人群深處，她根本不知道耶穌能感受到有能力從身上出去，她極擔心有人知道她的不潔沾到醫生耶穌身上。有人對耶穌說：「這麼多人在你周圍擠來擠去，怎麼還問誰摸你呢？」

耶穌停下腳步，環視四周，他的停留表示要找出摸他的人。尼婭敗露了，她就將被人發現。眾人都停下，剛才的吵嚷消失了。尼婭只好上前一步，俯伏在耶穌面前，她被置在了歷史舞台的中央，她不知道自己與道成肉身的上帝面對面了，這女人，只能將實情說出。

耶穌扶起她說：「女兒，你的信心救了你。安心回去吧，你的病好了。」尼婭抬頭迎上耶穌的目光，滿有慈愛、沒有定罪、沒有責備、沒有嫌棄的眼神。她已經從一個少女長成了婦人，太久了。她吸進一口氣，沒有呼出來，她把時間停在此刻。

這麼簡單？尼婭長久隔離的生存狀態被耶穌打破，她還想說話，只聽有人說：「你的女兒已經死了，何必麻煩老師呢？」眾人的吵嚷聲再次響起，耶穌對管會堂的說：「不要怕，只要信。」人群開始移動，只留下尼婭獨自蹲坐在街邊，感受被潔淨的生命。

她輕輕地，緩慢地一點兒一點兒把剛才吸進的氣呼出來，她聽到自己呼出的氣是那樣不均，粗一口細一口，呼得跌跌撞撞，又驚心動魄。呼出的每口氣都是潔淨的，她要慢慢地呼。

她看見石頭路上自己的影子隨著呼吸在起伏，這是潔淨的影子，她把手放在胸前感受身體被氣息震盪。她摸了摸地上的石頭，不是夢。她把那口氣徹底呼出，試著站起來，我不是那顆黑色的稗子......

尼婭猛地把頭巾扯下，頭髮散落下來。她要回去告訴姐姐，告訴父母，告訴所有人，她潔淨了，沒用斑鳩雛鴿，沒用大祭司，她只是伸手摸到了掌管生命的耶穌。

她向家跑去，向人群的相反方向跑去，甩著頭巾的尼婭像花朵再次開滿在橄欖樹上，那一樹的花漸漸消失在迦百農的街道盡頭。

-END-

作者簡介

薩拉丹丹

定居冰城的文字工作者。就職於哈爾濱市文聯創作研究部。出版長篇小說《短道》及文藝評論。藝術類訪談直播節目主持人。

圖書推薦

《故事的呼喚》

莫非 著

進入聖經故事書寫，

透過書中的習作，

開啟更深的屬靈洞見，

親歷嶄新的屬靈歷程，

效法耶穌

傳遞真理的方式，

用聖經故事

在這世代為主發聲。

購買資訊：

台灣：橄欖華宣

https://www.cclm.com.tw/product/1089

北美：gcwmi622@gmail.com