十年前，先生50歲生日因癌症而在病房度過。「框在生死之間的時日要怎樣使用？我們的歲月又屬於誰呢？」對這個問題，十年後，他們有了更深刻的認識。

「生日快樂！」

你如何慶祝生日？如果是五十歲生日，會找個特別的地方慶祝嗎？

回首十年前，先生半世紀的生日，我們在一個不得已的地方慶祝。

半世紀的生日

「請告訴我您的姓名和生日。」護士手持病歷夾，望著先生說。幾週前先生頸部開刀，影響到聲帶；他躺在病床上，用幾乎耳語的聲音回應。護士驗明正身後，利落地在點滴瓶注入一劑藥物，轉過身、揚眉微笑說：「生日快樂！大日子哦！」我勉強擺個笑容謝謝她，想不出還能說些什麼。

家中無論大人、孩子的生日，向來都低調處理，通常就是家人聚聚，有個簡單的蛋糕、卡片等。但無論再怎樣低調，都沒想到先生的五十歲生日會如此度過。

那年二月底，先生手術後接著第一輪化療，幾天後竟開始發燒。當他全身發冷、體溫上飆時，我們火速衝到急診。護士抽血化驗，半小時後再抽一次，兩次血液檢查中，都找不到白血球的蹤跡。發燒對化療病人來說是大警訊；化療嚴重降低身體免疫力，此刻若再有病菌感染，將是極危險的狀況。醫生旋即把先生送入負壓隔離病房，開始抗生素注射。

在醫院中，生日是重要的身份證明；每項診查之前，都需與病人確認生日。

自先生被診斷罹癌，開始一連串化療時，我們心知肚明，今年他的生日必定得在化療中度過。雖然五十歲應該是個特別的生日，但在眼前更緊急的情況下，這就顯得不那麼重要了！

而進出的醫護人員仍然熱心地一遍遍祝賀，我幾乎有些不耐了。除了聽到這些「生日快樂」的賀詞外，今天還能怎「快樂」呢？今天，不就如昨天、前天，或是明天一樣嗎？整天就是醫生巡房，護士檢查，給藥、打針等住院中的例行公事。

午餐時間，先生仍無法進食，一吃東西就會嘔吐。醫生開了止吐藥，插在靜脈中的點滴仍然繼續；等候，觀察，再等候。吊瓶中，液體一滴滴規律地流著，時間，也如此一分一秒過去；醫院的日子是空白的，如床單一樣白。先生凌亂的黑髮癱散枕頭上，映得他臉色更顯蒼白。病房是個只有黑白的世界。

下午，先生睡了，我偷得片刻回家洗澡更衣。其實，我是想回家，回到有些暖度、有些色調的世界，看看孩子，換個心境。回到家，客廳茶几上堆滿大大小小、各色各樣的卡片，還有一本厚厚的剪貼簿。兒子從二樓下來，說：「媽，有人送來兩個蛋糕，在餐桌上。我們可以吃嗎？」女兒探出頭來，拿著一頂黑毛線帽，說：「看！我給爸爸織的生日禮物。」

我打理好自己，收拾些食物及待處理信件，夾著那本剪貼簿回到病房，已是傍晚時分了。醫院的晚餐已在小桌上等候，先生仍然熟睡著。房內只有牆上微亮的小燈，雙層門隔絕了護理站的熙攘；安靜的房裡，我躡手躡腳，收拾小桌上的藥杯和面紙，整整窗邊的臨時床鋪，坐下來眺望窗外的黃昏。

生日的祝福

先生醒了，精神也好些；我望著他，突然迸出一句「生日快樂！」我打開大燈，問他要不要吃晚餐了。他露出笑意，微微點頭。晚餐是純美式的醫院伙食——青豆胡蘿蔔泥，濃汁碎肉。他因頸部手術吞咽不易，我另從家中預備了軟潤易吞的豆腐、蛋類。把小桌整理整理，我拉過椅子來，就開始了晚餐時間。這隔離病房，嚴禁訪客，連醫生護士也非必要不會進來；向來渴望有的兩人世界，就在這刻實現了。

先生露出一絲頑皮的笑容說：「這是很特別的生日喔！只有我們兩個人！」沒有蛋糕，沒有燭光，沒有佳餚。在病房冷白燈光下，我們圍著小桌禱告，我的聲音哽咽了。

晚飯後，我拿出教會弟兄姊妹做的剪貼簿。我們一頁頁翻著，在記憶中重溫與弟兄姊妹的好時光：鼓勵的字句、詼諧的話語、寶貴的經文、與大家一同歡樂的照片......我們笑著，也哭著。從不知我們如此被愛，也無法形容此刻我們多麼愛這些同走天路的夥伴。

其中有頁卡紙上的文字直逼眼前：「神要用你，使你成為祂貴重的器皿！五十年之後的歲月是屬神的！你願意為祂而活嗎？這是值得感恩的50歲生日......」

有片刻，我們停在這一頁；我右手輕摟住先生，向他靠過去。「今後的歲月是屬神的！我願意為祂而活嗎？」字句無聲，卻在心中發出震天迴響。

安頓好先生，預備休息了，護士進來量血壓心跳，檢視點滴瓶後，便與我們道晚安。我再次為他拉好被子、枕頭，一切就緒，順手關上大燈。在房間僅存的小燈中，我坐在窗邊的沙發床上，整理一堆文件——家中的信件帳單、醫院報告單、隨手抄寫下的醫生建議及藥物名稱等。窗外暮色中，對街停車場一層層橙色燈光，輝映在兩旁的雪堆上，為黑夜白雪的冬景添上些許溫暖。路上仍不時有車子往來，車尾紅燈在我濕潤的眼中，劃下一道道開過的軌跡。

我起身，輕輕推開雙層門，轉向走廊右邊，走進小會客室。在那裡，我安靜地面對自己，面對現實景況；在那裡，我禱告、傾訴。竟然，我做了一個生日許願，就像這天是我的生日一般。

新開始，新眼光

次日，先生起來，枕頭上沾了許多頭髮；化療開始顯出它的威力了。他手一攏，大把的頭髮竟隨之脫落；我們做了個決定，就在五十歲後，邁入人生下半場的第一天，把他的三千煩惱絲處理盡淨，就像是與過去道別，有個新的開始。

我幫他梳理、剪髮，一抬眼望著鏡子，發現他也正專注看著鏡中的自己。看見那沒頭髮的模樣，兩人都忍不住笑了起來。第一次。從知道先生患病後，我們第一次有這樣開懷的時光。理完發，洗澡更衣過後，他將女兒趕工織出的毛線帽戴上，儼然換了一副新面貌。

九個月的化療與放療之後，我們的生活漸漸回到新的規律。先生頭髮長回來，身體也健壯起來，若不提及，沒人知道他走過這經歷。先生依舊上班，我依舊照管家庭，孩子依舊上學，然而不同的是，我們對生命有了新的眼光。

那個五十歲生日，是永難忘懷的記憶。在為生命歡慶的日子，死亡的陰影也籠罩心中；生與死，在人生這刻交匯。五十歲生日是警鐘，提醒我們有生之始，也有死之終；而框在生死之間的寶貴時日要怎樣使用呢？我們的歲月又是屬於誰的呢？

一甲子的生日

求你指教我們怎樣數算自己的日子，好叫我們得著智慧的心。——詩篇90：12

回診的頻率，從每三個月，到半年，到一年；晃眼間，十年過去了。

我翻開日曆記事本，又到了「生日快樂」的時候。一甲子的生日，該到哪個特別地方去慶祝呢？

於是，那一天，我們鑽進了車，發動引擎，駛向十年前經常進出的醫院。

轉進大樓院區，鮮紅的急診處依舊觸目驚心；記憶中的漫漫黑夜與冰冷宣判，再次浮現腦海。醫院大廳裡，病人、家屬、醫護人員熙來攘往；輪椅、點滴注射，及一張張沉重面容，是陌生又熟悉的影子。

大廳右翼直走，就是手術等候室。走廊窗側，仍是幾張皮革沙發，間有櫸木茶几，供給家屬休息、等候。

我們挑了一張沙發坐定。

抬眼望去，右側電扶梯通往二樓，長廊盡頭就是癌症中心。當初聞而發顫之處，在重複例行的抽血、看診、化療中，漸漸成為熟悉的日常。

大窗濾進了暖陽，我們靠著厚軟沙發，任由思緒飄回從前。

那夜，當先生聽到醫生診斷後，整個人墜入無底深淵，對未來的憧憬在黑暗中化為碎片。我在突臨風暴下，悶著頭前行，把情緒緊鎖箱底。孩子們不知所措，或蔽身朋友圈中，或對人生發出怒吼，小女兒則將淚水留給夜晚的枕巾。

我們的歲月是屬於誰的

記得十年前的今天，就在這裡7樓的隔離病房中，我們攜手禱告。房內微弱燈光，藥水味混雜著桌上簡餐的味道，仍可清晰體會。更忘不了的是那本剪貼簿，以及簿中姐妹的字跡：「五十年之後的歲月是屬神的！你願意為祂而活嗎？」

十年走過，這句話從溫暖的鼓勵化為信心的應許：「我們的歲月是屬於誰的，誰就為我們負責！」

我望向窗外，中庭裡幾叢常青灌木，為冬日添上生機。近午陽光恣意灑下，此處景觀每隔幾年就有整修，但陽光總不改變。

「走過十年前的經歷，你覺得有什麼改變？」我轉頭問先生。

他稍稍仰頭，往後一靠，說：「或許，就是更珍惜現在所有的。嗯......還有，我感到一種新的自由，可以不再為自己而活......」

「因為，我已經死過一次了。」

死過一次的祝福

作者羅伯特·弗格漢姆（Robert Fulghum）在《生命中不可錯過的智慧》一書中，提到一位醫生朋友，為病人開刀時心臟病突發。當他被急救回來後，整個人有了大改變。他的人生，從快車道轉到慢車道；他不再懼怕死亡，也不再汲汲營營為工作而活。他妻子說，微量的死，大大改善了他的生命品質。

我們亦然。這十年來，每當經過醫院，我們總會特意望望7樓；「死」的滋味，能提升我們的視角，看到人生廣闊。

曾經失去又重新拾回，生命中每個人事物，都成了感恩的緣由。以往是理所當然，現在則處處驚喜；比如說，樹梢迸出的嫩芽、厚冰下的隱隱水流，還有啄木鳥的咄咄聲響；比如說，與家人一頓飯，與朋友一席談。

但這十年並非沒有困難。孩子青少年期的風暴，常使我們陷入焦灼無望的泥沼。身心俱疲中，我們唯有安靜禱告，讓「死過一次」的記憶，帶我們重回醫院7樓，從那裡俯瞰人生，在那裡湧出信心。我們學習放手，因為記得我們的歲月是屬於誰的，也知道是誰為我們負責。

約翰·派博牧師在他癌症手術前寫了一本摺頁——《不要浪費你的癌症》。他說，癌症，能摧毀我們的健康，但也迫使我們思考生死，尋找意義與盼望。癌症，能擊碎個人驕傲、嫉妒，洗去心中貪婪、自私，使我們看清，什麼才是生命中真正寶貴的東西。

不要浪費你的癌症！從更廣義而言，不要浪費你的困難！正因這些難處，我們知道自己的有限，以及生命之短暫。「我已經死過一次了，不想再花時間和別人比較、爭競，也不想為自己的野心或別人的掌聲而活。我有了自由，可以把時間放在有價值的事情上。我覺得很喜樂。」先生如此說。

為神而活的歲月

這一天，我們用幾小時重溫過去的路。我們一面走，一面回顧、思索......竟然有種踏上「朝聖之路」的味道，而朝聖的起點，卻是生命的盡頭。

晚上，孩子們都回來了。大家拉桌椅、擺碗筷，鬧哄哄地談笑，室內頓時暖了起來。我突然有些恍惚，似乎在看場電影。電影中有先生，有我，有孩子們；時近時遠的鏡頭，在十年間穿梭轉換......

桌上擺滿外食：牛小排、豆腐鍋、炸醬麵、海鮮餅及韓式年糕。菜香擄獲了味蕾的芳心，於是我們交出口腹，對眼前菜餚完全投降。飯後端出水果派，金黃乳酪上堆滿新鮮藍莓、草莓、覆盆子與奇異果。厚厚一片盛入碟中，好似還嫌不夠濃膩，再添幾球哈根達斯霜淇淋，撒上少許百利甜酒......化在口中的不僅是美食，更是濃濃的親情。

女兒呈上手繪卡片，孩子們輪流對爸爸致意。他們調侃地述說爸爸的搞笑事件，也真摯地表達心中的感謝。他們一致提及為爸爸感恩的事，就是看到他即使退休後，仍對所做的事充滿熱情，對生命洋溢著盼望。

我清了清喉嚨，和大家分享今早的「慶生活動」。孩子們靜靜聽著；過去的路對每個人都是場生命改變之旅，從某種意義上來說，我們都經歷了一次「新生」。

晚上9點半了，孩子們一一離去，大門關上，家又空了。

收拾好餐桌，看見先生一如往常攤出電腦，繼續他的研經課題。我擦乾手，捧杯熱茶，坐到他旁邊。我們相視微笑。

甲子生日就這樣過了，似乎沒有特別，也無所感傷，就像普通生日——或是，就像每天的日子，一樣平凡，也一樣特別。

為神而活的歲月，每一天都是新生，每一天都很特別。

我心中哼起讚美詩了。

-END-

作者簡介

羨曦

來自台灣，大學後赴美讀研究所，留學期間信主。現在與先生及三個孩子住在密西根州。以前學的是分子生物，有了孩子後成為全職媽媽，孩子獨立後開始擁有自己的空間，尋回以往喜愛的讀與寫。2016年開始參加創文網路課程，裝備自己，並摸索文字事奉的道路。2019年加入創文團隊，學習服事。

圖書推薦

《恩典不留白，下筆如有神》

莫非 蘇文安 劉小臨 編選

恩典故事前

人人皆可自許為作者，

書桌乃朝聖祭壇，

生活如展頁稿紙，

捕捉心中悸動，

描述看不見的你。

購買資訊：

台灣：橄欖華宣 https://www.cclm.com.tw/book/19314

北美：gcwmi622@gmail.com