 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2019/11/09 06:40:12瀏覽1098｜回應0｜推薦7 | |
這是我在2004年得到北美芝華文學獎的首獎文章，
是新移民的一幀特寫，
也許可以幫助國內了解移民異鄉的辛苦不易。
正是將明未明時分，天空微微泛著灰光，大地仍在沉睡。一、兩顆星子高高孤懸天邊，遙遙望著紅塵未褪盡，市聲未斷絕的洛城。
闇啞灰暗中，老江由車庫裡倒出灰藍箱型的旅行車。轉過，上路，輕打轉盤，熟練一如驅使自己的身體，七轉八轉便開上高速公路。
遠方，城市建築的曲線高低起伏，在灰曚大地上飛逝而去。天邊，片片白雲鼓脹如帆，悠悠出谷飄向遠方。他勉強提一下神，腦中轉著這次要去之地、機場、飛機航空公司、起飛時間……同時又在腦中安排這一天要跑的路線與多少趟數，進帳大約可以多少……
不知覺間太陽已高高升起，耀眼光幕撲面罩下，他幾乎睜不開眼，輪前道路若隱若現。但無妨，他半眯著眼憑直覺來開，打著轉盤加個速，超過幾輛車，往那永遠開不盡的路上直直奔去。
高處望來，箱型旅行車夾雜在洛城川流不息的車裡，甲蟲陣中的一只，不足為奇。但老江與周身駕駛是不一樣的人。他上路不為出發，游移不為抵達。日日奔走路上，卻從未有屬於自己的旅程與方向。
老江是一名機場載客接送的老板兼司機。
我說的載客接送，不是指一份工作，一個職位。我指的他就是，他的生活也全是，「載客接送」。
洛杉磯是出入美國的重要關口，地勢又是幾十個四面散布的衛星城市彼此環繞。出國回國，再加上迪斯奈樂園、好萊塢影城等觀光地標，與幾百哩外的觀光勝地聖地亞哥、拉斯維加斯、北加等等，機場(當然不只機場)載客接送二十四小時全天候，在中國人中成了重要的服務與養生。
老江當初也是許多由大陸飄洋渡海中的一個，帶著美國夢，在美國第一站洛城就落了腳。那時，他對自己說：「我來此，不是為過生活的！」
這句話，便定義了他來美之後的生存內容與形狀。買車買大，為接送客人，買房改裝，為用作家庭旅館。他的車可坐上七人加行李，他的家三房兩廳加車庫，擺滿床位最多可住上十二個人。吃不講究，住不講究，能放家私的空間擠到最小，把自我、文化與鄉愁全在四輪下輾成車痕，棄置車後，融入天地間滾滾黃沙。
天天在路上、在家裡，送往迎來他生命裡川流不息的一個個旅客。
然而洛城機場對這種載客營生自有其特別管制與規定，沒有登記與執照者不可載客營生。自然，這難不倒中國人。老江避掉蟹行繁文另走黑市，客人付錢不能光天化日露白，且要現金。當然，他也沒有可查考的公司行號，可散發的名片，做生意只憑口口相傳的一個手機電話，一個姓，人皆稱也只知他叫「老江」。
手機鈴響。
「老江！星期五半夜走，國航！我的地址……」
「知道了，不會忘！」
再鈴響。
「老江！星期三清晨五點，長榮！」
「記得！准時來接！」
老江隨叫隨到，幾乎沒有自己的日與夜。他的時間是別人的行程組合，他的路線，是別人的旅程軌道交織。機場、住宅、景點、地標、州內、州外……日日游走，於是，他過日子有不同於一般人的作息。不再是靠時鐘推移一小時、一小時的過，雖然開起車來也是分秒必爭。老江對付日子是算要跑的趟數，是靠翻過腦中一頁頁地圖、找路標、看燈號，與吞噬一哩又一哩待征服的路程。
因工作需要，我常出城，常有叫車機會。有時打電話去，老江正在北加優勝美地；有時上了車，方發現他才由亞利桑那州趕回。聽來全是赫赫有名的地名，但他講來卻全雲淡風清。想來眺望風景，原是一種美的距離，一種心情。但老江天天穿梭其中，沒頭蒼蠅似地衝來呼去，什麼名勝美景全被壓縮成一個個地名，再大的繁華，於他也如過眼雲煙，走過，即拋至身後，散至風中。
觸目最多的反而是盤繞路橋，川流車燈，而且什麼都在瞬間擦身而過。漸漸，距離失去意義，時間化為空間。距離就是歲月，時間只剩道路、橋梁、山和水。生命，則是日日奔走漂流與無奈的苟延殘喘。
老江的生活空間，大部分都在他灰藍箱型旅行車裡。他算是設籍在這四面鐵皮圍成的「行宮」。關上窗、門，便獨立於喧囂紅塵外，暫絕窗外的廢氣、冷風、日曬與耀眼陽光。但常常餓時，也不見得能吃；困時，絕對不可以睡著；有需要時，更不見得能上得了洗手間。久久，便熬出一身的職業病。
因此行宮，有時還真像另一種移民監。只是坐監是出於自願，老江暫時還沒有越獄的動機，他說要等到告老才會還鄉，到時是賺美金，花人民幣，這才是他的美國夢。
時鐘滴答，轉眼已過十年。老江精神、肉體明顯得皆已走近黃昏。
一直未好好看過老江的長相，因他一直是別人故事中的龍套。坐在後座，人便只能望見老江的背影。一次只有我一人出差，便坐前座，這才初次望清老江的面貌與身形。
不知為何，下車還有點個頭的他，上了車便縮小了，是長期呆滯到凍結的開車姿勢，為他定了型。肩微駝，長臂往裡縮，連兩條長腿都局促彎成兩條四季豆。是被車子座位豢養縮成的一頭獸。
年紀約中年，頭微禿，戴著眼鏡，卻不見讀書人斯文，也無常跑碼頭的粗獷。反而是小本經營的謹小慎微，小鼻小眼。
老江眼鏡後的兩眼望來極其無神，看人老似聚不了焦。想來十載出入奔波，眼瞳裡總是一條直線，糾纏扭曲，沒有始，沒有終。望出去的世界，就像逝去的日子，全是動蕩擺晃的地平線與模糊化成曲線的山棱，忽而在前，忽而在後。穿梭其中真也不知還剩誰的影子，誰的靈魂？
但老江臉上不見絲毫滄桑。也難怪，滄桑是一種生命的磨損與鏽蝕。那不會出現在一張對生命無夢又認命的臉上。相對於老江日日面對的那一群興奮、憂傷、不安又恐懼的游子臉孔，老江的臉孔是模糊的。臉上偶而露出一丁點諂媚的笑，但大部分時候漠然著一張臉。自然跑龍套的人是無需表情的，別人故事輪不到他參與或興嘆，漠然恰如其分。久而久之，漠然成了老江的生存本色。
有時想想，若用中國「道路」兩字來形容老江，倒也不差。「道」是「首」在「路」上。「路」則是「各」在「足」邊，老江成天面對筆直道路，只剩個腦袋扛在肩上，引擎是他唯一的脈息。載著腳邊或由哪裡來，或往哪裡去，各自為政，互不相干的旅客，卑微又漠然地四處奔走。老江，即道路。
不分日夜，老江飛馳於高速公路上，像許多貨車司機，收聽廣播是最好的陪伴與醒腦劑。但是所播報的新聞：佛羅裡達颶風、美國改選、中東戰爭、全球污染……對老江全都聽來遙遠，不大關己。新聞真真是「他人的現實」，老江的廣播劇。
直到九一一恐布分子事件發生後，新聞才也瞬間成為老江的事實。洛杉磯國際機場管制加嚴，出點狀況就封鎖整個機場與附近主脈道路。這可嚴重堵塞交通，老江車子常常只能杠對杠的一吋吋移，影響客人，也影響他跑機場的次數。他初次對天天播報的新聞開始每小時追蹤，並明顯地對旅客表達對恐怖分子的不滿。
一次，被堵在機場外一個多小時還動彈不得。客人怕趕掉飛機，等不急便臨時下車，自己扛著行李恐慌地往機場方向疾奔。老江望著他們逃難似的逃進他們的人生，啞然失笑。再轉頭跑下一趟。
另一件大事便是談之色變的「煞死症」。旅游嚴重受挫，許多人不敢出門。生意損失不說，即使有生意，送往迎來的全是國內、東南亞客人，老江也是暗暗叫苦。身在第一線，不能不硬著頭皮接送，說冒生命危險也不為過。次次吊著顆心，大氣也不敢呼地開著車。一向置身事外的旁觀者老江，這回也不自覺地常會有棄車，想落荒而逃的衝動。
其他諸如車禍堵車，警匪高速路追逐，綁架撕票、夫殺妻、妻殺子等等新聞，對他便小得不值一提。
路無窮盡地延伸至天邊，每天用時間來換取空間，到了頭又得往回跑。往返千遍，出入於別人的空間，所有地名全是別人生命的詮釋。老江說：「我來此，不是為過生活的。」於是日日時時為生活而工作，是一種屈服，一種認命。到最後，在生活裡長久停擺，真只剩下工作，完全沒有生活。
就這樣天地中奔馳，跑完一點再跑下一點，一點接一點，連成一長串虛線的人生。中間可以想見是疲憊的歲月與空白的個人歷史。
然而他接送的客人可熱鬧了。有穿金戴銀初次來美觀光的旅客，興奮地對他問東問西關於美國的種種。老江總盡職地介紹一下美國風情，然而對這國家他能說些什麼呢？導游其實就像圖書館管理員，讀來讀去只讀到書背。既打著主意日後還鄉，他從來就沒心情揭開美國書頁好好地讀。
也有的客人是由美還鄉的，或回鄉做生意，或探親，穿得務實多了。和他談起他已陌生的鄉情，口氣中對家鄉有時帶點抱怨，是那種對自家撒嬌的抱怨。又有點贊羨，說在美國是過日子，在家鄉是過生活……他皆無言以對。家鄉於他，好像他離開十年的老妻，名分雖還在，但已無共同的語言與關切。想也無望，遺忘才能生存。於是各走各的路，彼此陌生一如外人，他有什麼可說長道短？
還有由國內來的新移民，向他多方打聽在美居留的一些信息。他這才能稍微好整似暇地傳授一點過來人的經驗。然而也只是一些生存經驗，對這國家，地理上他雖能分辨東西，然而平常往來無番子，聽中國新聞，看中國報紙，對美國文化他也只是一個外人，一個旁觀者。
最後這一類是當初他做這一行未想到的，非法移民，跳船、跳機或經由其他方式進入美國的。他的服務，也居然成為他們「跳」入美國的一環。多由律師那轉介過來，要他接一些長堤移民拘留所或被扣在機場，被保釋的同胞。大部分來自福建。
這類客人就等於難民，一窮二白。靠些在美親友湊錢湊盤纏，再繼續上路，找個地方打工安身。有些他接回來，還得招待他們吃、住，帶他們買些日常衣物，再送到亞利桑那州、北加或拉斯維加斯等地投靠親友。收費只比接送洛城本地機場多一點。奇怪地不公平，「有什麼不公平，要再多，他們也付不起！」老江理所當然地說。
有的老江還收留在他的家庭旅館中暫住一些時日，再另作打算。「反正我那床位多！」
也有的他送去機場，然後用他那幾句憋腳英文與航空公司爭辯，也不知靠什麼理由，硬是把沒護照的同胞塞上飛機給送至別州。
在這中間，他也收留了一名無依無靠的家鄉女子，成為他家庭旅館的經理。
鞋痕、轍跡，紛紛沓沓，他的生命踩滿別人的足跡，跑遍別人的路。他那箱型車漸成許多同胞過渡的舟筏。人上、人下。個中，這一段說長不長，說短不短的旅程裡，人們開始對他開放，傾吐他們內心的悲苦，深藏的遺憾與掙扎的欲望。車尾載的則是這些人的全部家當。
當滾滾紅塵由窗外飛過時，一種異鄉裡相依為命的親密感在車內彌漫。好像某種廟堂，有某種神聖。雖然，老江誰也護佑不了，而且他還說：「這些年故事聽多、看多，我早就麻木了！」但也是事實，他常載著一群天涯淪落人，扛著他們的孤獨與徬徨，在異域中奔走。
中國人一向安土重遷，然而時代中想必有叫人不安的因素，使人不再能宿命一塊土地，而至於不惜代價，不顧生命，坐監賣淫也在所不惜，只要能在這塊大陸落一個腳，賭一個不同的人生。
老江也在賭，也擁有一個不同的人生。天天腳不及地，不斷擺渡別人漂流的人生。他開車，他的生命就是道路。車窗外是他鄉的雲，異鄉的樹，耀眼陽光，發直道路。有時飛沙走石，有時大雨滂沱。他在其中穿梭出入，扛著別人的命運，奔跑著別人的目的地。
他開著、開著，身體長期受困於小小車內，臉上再也看不出靈魂。但他的靈魂是黏附在流動的人群中，附在千、百個旅客身上，回鄉出國，行走四方。他永遠無法駐足，是流浪者中的流浪者，異鄉人中的異鄉人。
每想到他，便恍似看到杌隉不安的他，拖著一車難民在地平線上逃亡。而不管跑到哪，車窗前的大地皆冉冉升起幃幕……
我看到一名異鄉擺渡的纖夫，拉著不知誰的沉重與牽絆，一筏過渡。
老江。
|
|
| ( 創作｜散文 ) |
