第一次看到黃春明先生《戰士，乾杯》這篇文章，大約是三十年前的中國時報吧，最近在這個網站     https://top197805.wordpress.com    又看到這篇文章，就把它轉PO過來給大家分享。

《戰士，乾杯！》

在近代史上，說一個家族，或是一個社會，一個國家，他們的四代男人，為自己的國家、民族，代代都當了兵去打仗的情形，大概已經不多見了。可是，說一個家族、一個社會，他們的四代男人，除了當自己部族的勇士去抵禦外敵，不是當了侵略者異族的士兵去，為敵人打另外一個敵人的敵人，就是每一代──甚至於不到一代之間，又換了侵略者，當了別人的戰士。去跟一個根本和他們無冤無仇的人，把他們當作不共戴天的敵人敵對起來。這般荒謬的情形，在今天這個世界裡，恐怕更難找到了吧。

引起我凝視這樣的事情，是十五年前，一個偶然的機會，在屏東縣霧台鄉好茶村一位山胞家的牆壁上發現的。提起這次的機遇，我倒很想談談它的經過，表示對我的朋友的懷念。

民國六十二年初夏，為了籌拍「芬芳寶島」紀錄片的企畫工作，我跑遍了全省各地，去搜集勘查可報導的題材。記得才跟完八天大甲媽祖進香團，回到臺北北投過了一夜，早上起來和小孩玩了一個上午，我又起身到屏東霧台去了。本來想去看看霧台這個馬拉松選手輩出的馬拉松聖地，照例拍拍照片記些筆記。沒想到，卻在山地門到霧台的鐵牛車上，結識了一位叫作「熊」的山地青年杜先生。閒談中，我被他的村名「好茶」迷住了。雖然熊警告我，說到好茶要走四個小時不容易走的山路，那裡晚上沒有電燈，蚊蟲和蛇特別多等等不便之類的話，但是我說，除非他不歡迎，我想去。熊趕緊為我這個初次謀面的冒失鬼發誓，說他絕對沒有不歡迎的意思。甚至說，去那裡如不嫌棄，還可以住在他家。我這就決定，臨時改變原來的計畫，當天下午就跟熊走入深山去了。

熊握著山地特有的開山刀走在前頭，沿途砍斬著掩沒路痕的菅草葛藤。他說好茶的人路過，都要這樣做，不然不要幾天路就不見了。他還加了一句話，特別是現在，夏天。熊是屬於沉默而不木訥的人，我問話，他回答。我們的溝通，大致像是在生火，在還沒有點著之前，不繼續吹，火種就會熄滅。在我們快到好茶之前，從熊回答的話中，應該知道的我差不多都問到了，只要我一踏進好茶這個村落，收入眼簾的具體現象和腦子裡的概念一疊合起來，在我個人的認知上，就是一個較為完整而深刻的好茶了。想到這種情形，多少吻合了顧炎武鄙視清談，提倡實學的認知，要從直接和間接雙方面取得經驗；說九州歷其七，五岳登其四，重視實地調查云云，而覺得一路的辛苦是很有意義的。

山谷間，蝙蝠穿梭低飛著捕食飛蟲，天開始昏暗，我看看錶，已經走了快五個鐘頭了，照道理也該到了。熊說我走得太慢，還有一段路。這一點我實在很難同意。我可能走不過他，但是我的腳力健得很，算是相當能走路的人。我請他不要管我，要他儘管放開腳步走，我會跟得上。說完我眼看他和剛才沿路走上來的腳步沒什麼兩樣，而在我來說，為了要緊跟上他，跨著大步伐跟了一段，覺得十分吃力，換密集的碎步跟他，卻變成半跑。這種狼狽相，簡直就是戳穿前面自己說過的大話。熊回過頭看看我，我可沒有多餘的力氣再向他問東問西了。我們繼續沉默一段路之後，他突然放慢了腳步，回頭告訴我，說我走路的方法不對，腳步落地太重，浪費體力容易疲倦，所以走不快。還說我呼吸不對，喘氣的聲音好大。他建議慢點走好。他說天暗沒問題，他帶有手電筒。說著把不知什麼時候拿在手裡的手電筒開亮照在我臉上。大概我累垮了的模樣很滑稽吧，或是他覺得走這麼一段路就累成這種樣子，他關掉手電筒笑起來。他把亮光打在我臉上的時間，至多也不會超過十秒，當他關掉的那一撥弄，彷彿把天光也熄掉了，我什麼都看不見。等瞳孔適應回來，天也真的暗下來了。

其實，黑夜裡到哪裡似乎都一樣。不過這裡的沉寂和清甜涼冷的空氣，縱然我是被偷偷直接放在這個黑夜的山區，我靠直覺也可以辨識自己已經是在一個地方的深處。熊告訴我到了，狗在叫。我注意聽了一下，甚至於停下來才聽到遠處的狗叫聲。但又不是那麼真實，像是幻覺中的聲音，想作聽到，就有聲音，稍作懷疑就聽不見。不多久，狗吠聲越來越大了，我雖然還有點懷疑，但還是聽得見，並且叫聲已不只是兩三隻了。也就在這個時刻，我才清清楚楚意識到好茶真的到了。為什麼我要在這裡特別強調，我告訴我自己好茶到了的這種感覺呢？我也說不上。總覺得好茶在熊和我兩人心目中的距離，有很大的差距。當約略七八隻狗出現在跟前繞著我們，並對我還特別多了一道手續，他們一個個湊過冰涼的鼻子嗅嗅我的手。我環顧四周，仍然是一片烏漆抹黑，一點燈火都看不見。村子呢？熊說在前面，我們差不多又走了十多分鐘才到。

我們兩點多一點從霧台出發，到好茶已經是八點多了。由於沒有電燈，加上村子裡的人早睡，我還是沒看到村子。不過，我這個陌生人在空氣中散發出來的氣味，倒是叫全村子裡的狗騷動一時。要不是熊沿路一直吆喝那些狗，恐怕全村的人都會被吵醒起來。

熊推開半掩著的門扇，裡頭暗處，有一位婦人說話的聲音傳過來了。說的是山地話，我聽不懂。熊答了幾句，他告訴我說，是他母親，她生病不便起床。我看不到熊，只聽見他的聲音一會在跟前，一會在裡面。我正在想他不用手電筒，怎麼能走來走去的，裡面火花一閃，我看到熊點了一根蠟燭走出來。這時候我才在昏黃的燭光中，看到他們房子裡面的情形；印象中和我過去所見過山胞的房子，並沒有多大的差別，只是更簡單些，用溪谷兩旁黑石頁岩做建材，是魯凱族的建築特色。還有用月桃編織的，放在地上就是草蓆，張在牆壁上就是壁材，這也是我熟悉的。然而，在掛滿錦旗和獎狀的牆壁間，還掛了兩個裡面排滿了小照片的鏡框，和單獨個別鑲在框子裡的三張人像。

熊在灶頭生火，準備煮麵條，我好奇的摘下鑲在桌上的燭光，移到群像面前，除了〈耶穌受難圖〉那一張，每一對眼睛都炯炯發光的逼視著我。其中令我受到幾分驚嚇的是，排在耶穌旁的第二張獨立人像，他竟然是一個日本兵；頭戴戰鬥布帽，背後及兩側垂下遮陽的布片，這是太平洋戰爭，派遣到南洋地區的日軍打扮。這一張人像很明顯的就可以看出來，它是從團體照去部分放大的，在左下角還切進別人的半個頭進來，畫面粒子很粗，幾乎快變成高反差效果的程度。

「這位日本兵是誰？」

「我媽媽的丈夫。」熊在廚房回答我。

「你爸爸？」我心裡覺得他的回答方式很奇怪。

「不是，我是我媽媽後來再結婚生的。」

「那麼這位日本兵呢？」

「我媽媽說他在菲律賓戰死了。日本人說他很勇敢，牆上還有他的獎狀。」

我的視線馬上被隔壁第三張的人像吸引過去了。他也是一位軍人。但是帽子就不一樣，是早期國軍的小布帽，他的畫面效果和第二張的日本兵一樣粗糙，也是從團體照放大過來的照片。

「日本兵的隔壁這一張是誰？」

「噢！你說那一張共匪……」

熊回答話的方式，一直叫我緊張。

「共匪？」

「是啊，他是臺灣光復後，最後一批去大陸打仗（戰）的，我們村子裡有好多人去了。聽說他們都被八路軍抓去當共匪的匪兵。」

我看不到在廚房的他。在昏暗中他的話好像從四周冒出來，聽得很清楚。

「他是你們家的誰？」

「我老爸啊。」

燈芯在搖，我的手在發抖，小火心不安的跳著，眼前的人像累了，晃了晃身子，但那逼視我的眼神，一直沒變。我的心變得好脆弱，好像不能再裝載一點什麼。我楞了。我楞在受難的耶穌像和日本兵還有熊稱他「共匪」的人像前，我突然覺得我是在受審判。天哪！天哪！我為這個家庭，為這個少數民族，還為我的祖先來開拓臺灣，所構成的結構暴力等等雜亂的情緒，在心裡喃喃叫天。

「老黃，」聲音從月桃蓆的背後透過來。明知是熊的聲音，我還是心虛得嚇了一跳。熊說：「我還以為你會再問這個共匪的事。我媽媽說他大概死了，一直都沒消息。從我們小時候，媽媽說她再不嫁人，就養不起我們兄弟了，每年都這樣講，結果還是沒有嫁。現在不再講了，老了。老黃？」

「我、我在這裡。」

「因為你對照片有興趣，我才告訴你他們的故事，不然看照片有什麼意思。」說著，他從裡面端出兩大碗麵出來。「來到山上隨便。過來，沒有菜開魚罐頭來吃。」

我仍然站在照片面前，半楞在那裡，很怕視線接觸到他。我不能完全明白為什麼，我卻清楚地意識到我正害怕著。

他放下麵，走過來跟我站在一塊。

「怎麼，肚子不餓啊？這是我大哥。」他引我看大鏡框裡面的小照片，指著穿迷彩裝的國軍說：「他也死了。他是蛙人，有一次出任務的時候為國犧牲了。看！」他指著另外一張彩色照片。「這是在鄉公所的追悼會，部隊長也來了。聽說是到大陸突襲，被共匪打死的。但是，部隊長在追悼會說，我大哥他們的任務完成了。很偉大。」

我直覺地覺得無法再聽下去，特別是這樣悲慘的事情，全發生在他們家身上，讓他說來像是在說別人的遭遇似的。不。說別人的悲慘故事，也不會像熊這樣平平淡淡的說著的吧。但我又不敢阻止他說下去。

「這是我二哥。他沒死。他退役之前，他們被選上（『）莒光連（』）。現在在海上捕魚。他也是霧台鄉的馬拉松選手。」他指著戴大盤軍帽的照片，又接著指一群馬拉松選手照片當中的一張臉孔。

「天哪！」我把一直在心裡喃喃唸著的天，破口叫了出來。

「天？什麼天？」熊沒能了解的問著。

「沒什麼，我們吃麵。」

我們轉身坐到桌上，熊很快的動了筷子就扒起來了。我肚子實在很餓，可是一點胃口都沒有。我抑制內心由許多感觸所引起的傷感，望著吃得津津有味的熊，看他無怨無恨，無憂無愁的模樣，不是他就是我，我們之間有一個人不屬於這個房間，我想應該是他。我是由牆壁上照片的人像，觸發我內心的激盪，一直沒有離開過這個房間的。但是，話又說回來，熊和這些人像相處多久了！怎麼解釋，我都不能了解，熊在說這些人的遭遇，乃至於是他家族的遭遇，竟然是那麼淡然得不能再淡然。熊突然感到奇怪，抬起眼望著我，把懸在碗上面的麵條吸進去之後說：

「你不吃？」

「等一等。我腦子裡有好多事情在想。」

「來到我們山上，還有什麼事好想。」熊又扒了一口麵。

「你祖父有沒有照片？」

「怎麼可能？又是在我們山上。」

「你知道你祖父以前做什麼？」

「做什麼？山地人打獵啊。」他笑著說：「他打過熊。我們山地的老人，都說他年輕的時候打過熊。」

「他沒當過兵吧？」

「沒有。但是跟日本人打過仗。」稍停了一下，「還有我祖父的父親……」

「曾祖父。」

「對，我的曾祖父也打過仗，和你們平地人……」

「漢人。」

「對，和你們漢人打過很多次的仗。羅牧師說，我的祖父和曾祖父他們很幸運，他們都為我們魯凱族自己打過仗。」

「羅牧師是外國人？」

「不是。羅牧師是我們魯凱族的人。他說我的祖父曾祖父他們是我們魯凱族的戰士。」

我終於看到熊興奮激動。他很快的把麵吃完，把湯也喝光。

「這碗再給你。」我把麵推過去。

「很好吃你不想吃？沒有別的東西了。」

我搖搖頭，他猶豫了一下，拿起筷子吃起第二碗麵。圍繞著燭火飛舞的夏蟲，翅膀被火燒焦，掉到桌上亂爬，我隨意的用指頭，一隻一隻把牠彈掉。

「你剛才問我祖父他們有沒有照片。你是不是想看到他們也被掛在哪裡？」熊的話叫我嚇了一跳，我正在想這個問題。其實在我的心目中，〈耶穌受難圖〉的旁邊，又多了兩幀戰士的人像；一幀頭戴藤盔，身披藤甲，手握標槍的，就是曾祖父。一幀不披甲不戴盔，腰掛板針彎刀的，就是祖父。

「如果有照片，和日本兵、共匪，還有我們中國國軍掛在一排，嘿，那真熱鬧。」熊很輕鬆的說著。

「你有沒有想到，他們是你們的一家人啊？」我認真的問著。

「是啊，我們山地人，很多都是這樣的。」他的語氣又歸平淡。

「對這樣的事情，你不悲憤？」

「悲憤？」

「讓你覺得又難過又憤怒……」

我的話使他沉思起來。過了片刻，我又追問：「你不覺得難過和憤怒？」

「向誰憤怒？」

熊的質疑，或者也是一種控訴。他讓我一時啞口無言以對。要不是他接著又說話，我可就更難堪了。

「我的外祖父他也是戰士。他說我們燒死一窩螞蟻，然後你又在別的地方看到螞蟻的時候，你就知道剛才那一窩螞蟻，並沒有被燒死。」熊為了想給我說明什麼的關係，他說得很吃力。生怕我不知道他的意思，他又說：「真的把一窩螞蟻全都燒死了，你知道？」

我點點頭，熊卻擔心的再問我一次：你知道？其實我也懷疑，他真的能夠完全明白這個比喻的哲理。不過，我是被這一則外祖父說的比喻著了一驚。它有徹底攻擊消滅的意義。當然，對山胞而言，從歷史來看，他們只有被攻擊而已。所以這個比喻的另一個意義是抵抗；只要還有一兵一卒，就還有希望。這種沒有個人，只有種族、民族的集體意識，把個人的犧牲視為度外的哲理，不知是熊懂得這個道理，或這個道理已經成為山地人的文化中的文法，每個人不用懂得也會做。難怪熊談起那些人像和他們不幸的遭遇時，才顯得那樣地淡然。

談話間，熊的母親從床上拋話過來。我只聽熊和她用山地話對了幾句，像是有什麼爭執的語氣。熊說他母親以為我們在喝酒，她也想喝一點。

「你要不要喝一點酒？」

「噢！不不不，我不會喝酒。一小杯我就醉，並且醉得很厲害，像害一場大病。」我不勝酒量，一提到酒，就必須向對方解釋更多的理由。「如果你想喝，你就喝吧，不要理我。」

「好，我來喝半碗好睡覺。」說著他就站起來，去摸半瓶的米酒回來。他把酒瓶稍移近燭火，看了一下說：「糟糕！我母親偷喝酒了。她肝不好，不能喝啊。」他回過頭，用嚴厲一點的口氣，向裡邊說話。熊的母親也回話，但是熊用稍微大一點的聲音把她壓下來。奇怪的是，這時熊的母親不說話了。她改用唱歌，其實就是用半唱半誦，沒什麼旋律，這種聲音在白天聽起來不會覺得怎麼樣，可是，在這深山的夜晚，像整個世界都充滿了它的那種感覺，叫人寒毛豎立。我感到有點熟悉，在我們鄉下，特別是老太婆，在喪事的哭靈也差不多這種調子。我凝神的聽著。

「不要理她，你也喝一點點。」桌上有一只小汽水杯子，他把酒注了半杯，「這樣就好。」剩下來他全都倒入麵碗裡，剛好一碗。

「你媽媽唱的歌，有沒有意思？」

「有。她說她命不好，說我不給酒喝，要我爸爸，我們的祖先評評理。都是和死人說話，和牆壁上的人像說話。不要管她，今晚她會唱到天亮的。來，」他舉起杯子，「歡迎你，我們喝一口。」他喝了一大口。

我也喝掉一半。令我自己感到意外的是，一開始沾上嘴唇就不覺得辛辣，含在口裡也一樣。「這是米酒？」「是啊，是公賣局的米酒。你看。」他從底下把酒瓶拿到桌上來。

說喝酒要看心情，這是我頭一遭的經驗。我把剩下來的又喝光了。

「老黃，你會喝酒。來，我們喝我們的小米酒。」熊又去找小米酒。

我喝下去的米酒酒精，很快的在我身上發生作用。除了覺得渾身發燒之外，腦子裡多了一點幻覺。此刻從病床上傳來的靈歌，招來一陣陣微微的陰風交流，而雞心大小的火蕊，不安的想掙脫燈芯，由它的晃動使燭淚化得快，冒出來的燈芯越燒越長，雞心的火蕊變成火焰開了花。熊的影子打在牆上顫慄得厲害，牆壁上的人像，在光影閃爍中開始生動起來。

當熊在我的玻璃杯倒滿小米酒的時候，熊的左右兩旁，不知什麼時候站了兩位小孩，好奇的看看我，看看桌上。

「喲！你們起來幹什麼？」

「你在吃什麼？」較小的一位問。

「去，去，去。我媽媽又把他們吵醒了。是我哥哥的小孩，還有三個。」

「對，我這裡有餅乾。」我從袋子裡取出兩包營養餅乾，和一罐沒吃幾顆的嗽糖給他們。這時我又發現，又多出三個又害羞又愛笑的女孩子站在桌邊。「糟糕。東西太少了。」

「不會。你拿去，快去睡覺。」最小的拿了東西，熊啪一聲不輕不重的打在他的頭上說：「謝謝不會說！」
 
小孩子們都笑起來了。靈歌照舊在昏暗的屋子裡穿繞，他們無視它的存在。

「你們要往裡面擠一點，留一個地方，今天晚上叔叔要和你們睡在一起。」

小孩子又笑起來，特別是三個小女生。

熊看到小孩子還不想去睡，他端起酒碗說：「來，大家喝一口，快點去睡，明天還要上課。」說著把碗湊近小孩子的嘴巴，小孩一人一口的喝了。「這小鬼喝得最大口。」他指著抱餅乾的小孩，「去，去睡！」

小孩不大情願的走入黑暗的角落，人影雖不見了，還是可以聽見他們的笑聲和竊竊私語。

「你們小孩也喝酒？」

「沒有，我只是為了好玩。來，乾杯。」

我看了看杯子，嚥了一口口水，把酒喝了。但把眉頭皺得太誇張吧，熊笑著說：「爽！我喜歡你這個人。」他咕嚕咕嚕喝完一大碗。

很顯然，小米酒的酒勁比米酒更烈，我覺得我的呼吸急促，心跳加快，頭也開始感到昏沉。我知道我不能再多喝一點點了。我趁（乘）還清醒的時候，向熊建議，說我希望一個人留在飯桌上寫一點東西，要他先去休息。

熊是很不會勉強別人，尊重別人的人。他教我睡覺的房間和明天的一些事之後，「對了。如果你碰到大蛇，你不要害怕，那是我家裡的錦蛇，牠不會咬人，我們屋子裡因為牠，一隻老鼠也沒有。牠很少出來。我倒希望你會看到牠。」說完他就離開桌子。

我拿出筆記本攤在桌子上，但是感觸又多又深，一時不知要怎麼記起，只好放下原子筆，用雙手撐著額頭，隨自己的腦子愛怎麼想就怎麼想。不多時，幾滴抑不住的淚水答答地滴在筆記本上。我注視著淚滴的水跡，看到〈耶穌受難圖〉旁邊的日本兵、共匪，我也一樣清楚的在另一邊，看到兩位魯凱族的戰士。我知道這是我的幻覺，但是，鼓膜裡同時清清楚楚的聽到從病床傳來的靈歌，和小孩子們興奮的笑聲。最後我也聽到熊過去拍打小孩子的聲音。

一切都安靜下來了，靈歌的裊繞，更顯得夜靜。腦中拂不去人像的幻影，更顯得夜深。我還記得，我在淚溼了的筆記本上，抓起原子筆，不大聽使喚的原子筆，歪歪斜斜的寫著：世界上，哪裡還有比這更辛酸的歷史？哪裡還有比這更悲慘的少數民族的命運？

我朝不朝牆上看都一樣，那些各代的各種戰士的影像，一直浮在眼前，當我的意志力快給酒性擊潰之前，那些影像顯得更為突出。我還是朝著排滿照片的牆壁，拿起還有幾滴酒的空杯子舉向他們，心裡喃喃的叫著：

「戰士，乾杯！」

當我垂下頭來，鼻孔發顫，鼻水鼻涕失禁的流下，心裡難過得只能張大嘴巴，才能控制自己的激動，口水也流下來了，淚水更不用說。我知道我抑壓不住慟哭，我只求不要發出聲音，不要失態，不要驚動別人。我儘量張大嘴巴。我發現這是控制出聲的辦法。我依稀聽見有人大聲喊著「戰士，乾杯！」我依稀……

第二天上午，我們默默的往阿禮的村落走；熊說那裡有一條產業道路，我可以搭鐵牛車回到霧台。熊很細心的想安慰我，但又不知怎樣安慰才好。他不會明白我為我們來開拓臺灣的祖先，一直到我們對山地人所構成的結構暴力，找到原罪的那種心情的。所以他不能理解我什麼都還沒看到就想走了。

「我的母親也被你嚇壞了。不然她一定會唱到天亮。」

「我真的沒做什麼丟臉的事嗎？」

「你只是叫戰士乾杯，吐，還大聲的哭而已。」

「真對不起。」

「沒有。村子裡的人都來看你。我告訴他們之後，老年人都說你是好朋友。」

「你已經告訴我很詳細了，我自己會回去。你不要再送了。」

「不行，這個坡很陡，一直下兩個小時才到阿禮。我送你到阿禮就好了。」

「但是你回來又要上這個坡啊？」

「我的外祖父說上一次坡長一歲。」

我又聽到熊提起外祖父，我想著他的話，我想他不就是魯凱族的哲學家？同時他也是魯凱族的戰士啊。

「老黃，」他表示認真的叫我一聲說：「你會不會再來我們好茶？」

「會！我會再來好茶和戰士乾杯。」

「戰士乾杯！」熊叫著。

我們在這趟帶有悲緒的歸途中，第一次有了不是很合時宜的笑聲，笑破沉悶的天空。

讀完這篇文章就像讀台灣的歷史一般，每來一個政權就往這土地與住民剝了一層皮，然後周而復始輪迴。

當明鄭來了，原本被荷蘭招募來的漢人農奴，必須要和自己的漢人同胞相殘殺。當施琅帶著滿清軍隊來了，原本居住於此的漢人，要為明鄭和滿清廝殺。

當滿清「甲午戰爭」被日本打敗，台灣必須被當成戰爭贖罪品割讓。反抗日本的台灣人，都必須賠上身家性命。

號稱同文同種的「中華民國」何嘗不如此？

當日本戰敗，中華民國代理盟軍，以戰勝國的姿態接收台灣，掠奪資源到中國，台灣人都被貼上「皇民化」的標籤。然後不管你願不願意，將好不容易避過日軍徵調、美軍轟炸，而時值青壯男人，就像「熊」的父親被迫踏上陌生的「祖國」土地，和那毫無冤仇的人拼上性命，而被共軍所俘逼。

世世代代的台灣人，當新的宗主國來時就要再被剝削一次…。

漢人驅原住民上山、閩人驅客家入深莽、漳泉械鬥…。這些歷史呈現：後來優勢族群驅逐原先弱勢族群。

台灣人何時才能為捍衛自己家家園而戰？

戰士，乾杯！