兩年前的今天，我拎個裝著換洗衣物的背包到北榮住院部報到，準備於次日接受第一次化療。當時的忐忑心情，至今記憶猶新。

兩年了！是時候將兩年來與癌偕行的種種做個盤整了，就當做對自己和關心我的親朋好友們的交待吧！

總的來說，兩年來我與癌的相處是和諧的，我的身心各方面狀況是正面的，因此與癌偕老的前景是可期的。

2018年9月10日至12月25日約三個半月期間，我因罹患第四期攝護腺癌，在北榮接受一個療程六次的化學治療。化療過程非常順利，依排程每三週做一次，從未因我身體恢復不及而延後治療，這意味著我的身子骨還是有點底蘊的。

很幸運，我做完化療的副作用還算溫和，一般常見的掉髮、噁心嘔吐、口腔黏膜破損、和食慾不振等副作用，均未對我造成太大的困擾，尤其我的食慾從未因化療而有絲毫減損，胃口甚至更好，非常有助於我恢復體力。

唯一曾困擾我的副作用是水腫。療程結束沒多久，我的雙腿便出現浮腫，既麻又痛，且皮膚變得極為敏感，一旦磕碰到硬物便痛不可支，我的形容是“痛感比平常嚴重一百倍”。後來搭配中醫療養，經過約一年水腫才見緩和。現在水腫已完全消退，除了仍存在不可逆的輕微麻感外，我已經行動自如，起居坐臥也無任何不便。

兩年療養期間，最要感謝的絕對是我的老伴。她自種芽苗每天給我打一杯精力湯，還買有機黃豆自製豆漿，讓我每天喝一杯。同時，她還嚴格盯我改變生活習慣和飲食。雖然有時會嫌煩，但我必須承認，老伴的堅持和付出，絕對是兩年來我與癌和平共存的關鍵因素。

特別值得一提的是，當我的水腫終於消退，體力也漸漸恢復後，我開始嘗試運動。每天走個千兒八百公尺，稍稍流點汗，我便很得意。直到有一天，老伴說要陪我走，我自然樂於有伴同行。結果她一路走在前面，我在後頭跟著。走了好久，早已超過我平常走的距離，她仍不調頭，我在後面喊著回頭，她也不理我，一個勁兒地往前走。我不得已，只好拖著沉重的步伐跟著。不知不覺我們竟然走完社區後山步道一整圈，全程6.5公里。多虧了老伴的激發，才讓我知道自己的體力已經這麼好了。從那時起，我便每天健走五公里，流一身汗，感覺真的很棒！

未罹癌前，曾讀到抗癌名醫許達夫寫的一本分享抗癌經驗的書，書名就叫：「感謝老天，我得了癌症」，當時我體會不到作者的用意，只覺得這書名未免過於矯情。罹患癌症不怨天尤人也就罷了，還得感謝老天？

罹癌兩年後，我在另一位醫生寫的抗癌書中讀到，作者問一位癌症病人說：「你覺得自己罹癌後得到什麼好處？」現在我已能體會這問題的深意。

我嘗試回答這位作者的問題：罹癌後，我對人生有了更豁達的態度，更懂得珍惜生命。我的生活習慣和飲食都更為健康，每天早起早睡固定運動。這些都是我在罹癌前不敢想像的良性轉變，應該算是罹癌的好處吧！更妙的是，經過老伴兩年來的細心照顧，我的“自我感覺”越來越良好，一不留神便忘了自己是健保卡註記在案的重大傷病患者。長此以往，何愁不能與癌偕老呢？