11:58PM，月臺終端，收班電車，尾節車廂，最後上車的一人。

收班電車，不只提供夜梟的坐騎，接駁蜘蛛人，也充當盲劍客的飛毯。你極目細數的更常客，有辛苦的夥計，龜速傢伙，近墨者，盡信「豫則立」的腐儒，夜光郎，酒水取代咖啡的飲食男女，神經質的失意人，眷戀漢，厭日之徒，愛酬酢的授薪族，偷月精靈，拼老命的創業家，加班員，以夜色安其心之輩。因有固定的乘客，它簡直是「收班專車」。

你向來貪戀夜色的黯淡深沈，入夜後同事先後離去，你興沖沖光復要地，開始精享長時間的浸淫。一邁入晚間，得摘下層層面具、放縱於寶貴鐘點，得舔拭傷口清淨爪子、如拳擊手重啓新一回合，得起出前此的錦標揩拭賞玩。實驗室的功能有如中央廚房、大車庫、曬榖場，龐雜堆積的性格桌枱多屬於男生，有條不紊甚而盆花健美是女生的地盤，你在夜裡通通接管。你愛把玩新到的儀器、標定量化的試劑、上手陌生的操作步驟。

偌長的空間僅留孤燈，供你慢條斯理論文的冗贅，改進俄式英文令你抓狂，修正老中的日文你快吐血。你也好整以暇新財年的經費申請，就是巧挖陷阱讓通產省評審樂於跳入。人語笑話歇息，又缺菸斗星火，幽默只好棲附樑上，在夜間，你自比浮士德的魔鬼，不樂善好施，唯愛交易旁人的腦汁和青春。

11:20 PM，預設的鬧鐘響起，你擱置手邊的事情，快快拆封兩片麥餅放進老查理的碟𥚃，這舊大樓還有老查理，牠是一匹退休了的實驗室大白鼠，夜𥚃常四下蹓躂，同仁為牠在牆角落擺一小碟起司。你抓起獵裝和背包走近門邊，飛腿旋踼壁上的電燈開關，這你每晚的熄燈禮。鎖門走出，警衞早先離開，樓間剩你一人。

跨出實驗室，彷如離情別恨了綠洲，墜回老市街的紅塵斑駁，大正時代的街燈泛黃依舊，深秋時你踢踏銀杏落葉，梅雨中你踩濺窪窟水坑，每晚你穿沿巷弄，時踢弄啤酒瓶罐如腳運足球、時驚跑街貓，你慣抄的捷徑，要橫過酒吧後門和稀疏的停車場之間，這兒你不推薦短裙少女晚上來走。

來到站前，小店儘慵懶打烊，目送小撮的過客魚貫路過。趕晚的人並不落單，相似的皺巴西服、沾灰皮鞋、磨損的公事包手提或肩揹、襯衫胸口袖扣敞開、領帶歪斜短長。少數精神抖擻的乘客，泰半剛結束小夜班，看似爛醉的傢伙，竟沒錯過尾班車，表示仍夠清醒。眼前眾人都搏生計，否則何苦熬到最後一刻。

收班車準點，如你戴的舊錶，老忠實靠得住，就加減一兩分鐘。三十年的車廂不落因緣，曾是觀光級新快速、現退居普通車，金屬和漂白水的氣味來自擦拭過的鐵皮內装和扶把，座位上攤著輾轉多手的早晚報紙。末節車廂左右幌盪劇烈，偶逢有感地震，它還上下蹦跳。

自動門在你背後闔上，電車開動一無遲疑，引拔最大的靜摩擦力，午夜時啓動的音頻偏高，想改變心意跳車的人已來不及，思圖飛飆以提前抵達也不可能。列車穿梭高樓叢林和霓虹陸橋，闖入不出佰尺的暗黑輪廓。城野的晦黯沈寂中，轟隆劃過這列明亮的電車，配達今日的最後一哩承諾。搭掛這快速移動的平臺，感受前進四維空間，忘了鐵軌架在自轉的地球上，相對太陽糸和宇宙的運行，你算得的速度近零，較像螻蟻在公分之間搬挪。

這一夜，電車不寧靜，剛駛經千葉，前節車廂傳來騷動，足音雜沓逐步接近，聽判是有人逐座位在勒索，你眺到一戴帽小廝嚷嚷，另一人肩挑竹刀，估計三分鐘到你跟前。要在費城紐約，掏錢認倒楣，但日本禁槍，要錢沒門兒！你緩緩摘下眼鏡腕錶，循虎克定律聚攏全身幾近佝僂，如壓縮彈簧、待下一瞬間要勁爆最大動能。這時，兩雙髒球鞋已到你座前。

「老哥，一萬圓借使喚，你…」戴帽的小廝嚷道，但他末句話沒吐出，頸首已中你一記驟起的頭錘，巨大的衝量將他撞飛，歪斜坐倒恍惚，看來非咬舌即斷牙。你秒內地堂腿又攻向竹刀男，猛地踹中左膝，他失去平衡向前俯趴，鼻子撞進鐵扶把，顏面才重摔地板，他的口鼻汨出鮮血。你突襲快攻，三秒間得手，使一個有苦叫不出，另一個哇哇呻吟。你左膝仍蓄勢，他們若敢掏口袋拿扁鑽什麼的，可再扣擊頭部。

一位眼熟的乘客急走過來，他頷首微笑道：「您好，我叫藤井，久仰，謝謝。」你們常照面但從沒交談過，你回道：「您也好，我是Ｋ。」藤井欠個腰致意，就去拾起地上的集錢袋，拿給其他人取回各自的紙幣手機。好不容易電車停靠勝浦站，「滾吧。」你低聲道，兩個潑皮踉蹌下車，你用報紙覆蓋那小攤血跡，待會兒讓清掃人員自去想像。

你這刻頭頂腫疼，受到干擾前的浪漫心情再接續不上。不旋踵，列車駛進縣郊星野，撇鐵輪逐站丟人，夜急行軍的終點在目。再幾個小時新一天開張，司晨公雞將醒待鳴，發條又得重新上緊。文明短暫中場，「浮士德的魔鬼」守護了另一個夜晚，現可回籠瞌睡。