「這裡是我家！」

聽見敲門聲，我打開房門，看到房東六歲的女兒站在門口，對我咆哮。

在我七歲時，父親車禍過世，母親為了扶養我和兩個姊姊，將原本自有的小公寓轉賣，從此，我們開始租屋生活。

母親的收入僅夠租一間房間，往往在安置一家四口的家當後，已沒有多餘的活動空間，因此我常為擁擠而和姊姊們爭吵不休。

自從那天被房東女兒吼叫，我的心中烙下一個傷痕，不時在想：如果我們能有自己的房子就好了。

隨著我和姊姊們的年紀增長，我們從租一間房間逐漸變成租一層公寓，而搬家次數需要手腳並用才足夠計算。

因著姊姊們相繼結婚，我和母親又再另覓新居。沒多久，母親因病住院，只剩我一人住在新搬進的公寓裡。

 一開始，我對於一個人生活感到十分新奇，沒有人和我搶電視，也少了許多爭吵，自由自在。只是，每當下班後，獨自面對空無一人的房子，孤寂感便湧上心頭。特別是躺在床上準備就寢時，整個房子靜悄悄的，只剩下時鐘清晰的行走聲，那每一聲滴答，都像在敲打著內心的孤單。

我忍不住懷念躺在家人身邊，伴著她們規律呼吸聲，相互依偎入睡的日子。也領悟到，不論生活如何困苦，全家人能在一起，就是幸福溫暖。

【2014-12-19／聯合報繽粉】