她是我人生中第一個好朋友。

小時候住社子，還記得打開後陽台，向右前方探看就能望見她家在對面的不遠處。

已經想不起我們是怎麼熟識，但在巷中玩跳房子、在堤坊嬉鬧追逐、玩扮家家酒頭髮被打火機燒焦……這些回憶仍歷歷在目。

有天我們約好一起買早餐，但當時家裡環境辛苦，我身無分文，陪她買了份吐司後，一同坐在附近的騎樓。
我只能眼巴巴見她打開袋子，取出吐司，但她下一步卻是撥開，遞給我一半說：「我們一起吃。」
接過時鼻頭不住微酸，看著放在手掌上的一半吐司，沾滿甜滋滋的花生醬，一閃一閃，彷彿透映著晶瑩動人的光芒。
後來，我搬離社子，雖然仍唸同所小學和國中，但因為不同班別以及經常搬家，最後只剩斷斷續續的聯絡，直至完全失聯。
前陣子整理東西，翻出這張卡片，「希望長大還是好朋友。」文字旋開了兒時懷念，但随著細想那被傾倒的往事，湧出更多的卻是淡淡的心酸與感傷。