著書都為稻粱謀？

那一年，為響應學校倡導的考試改革方案，我採用面試方式，給中文系大三的學生期終考試。事先讓他們每個人出兩道知識題，全部交上來打亂後，抽到哪一道就讓他們當場回答。另外，我還根據他們的讀書筆記提問題，也讓他們現場回答。然後根據這兩次回答給一個分數。

輪到一個女生時，她拂了一下短髮，說：

“老師，我沒有讀書筆記，所以也沒有提前交給您。”

“對呀，正想問你呢。這學期一開始，不就布置要寫讀書筆記嗎？”

“是。一開始我很想寫，後來想法變了。”

“噢？怎麼變的，說來聽聽。”

我很感興趣，繼續追問下去。

在圖書館的茶吧裡，她仰仰頭，微微一笑，仿佛老早就料得會有此一問，隨即侃侃而談：

“第一，真正有想法的人不寫書，比如孔子、耶穌、釋迦穆尼、穆罕默德等。寫書的人都是二流的、沒有想法的人，‘著書都為稻粱謀’。

第二，哪怕是有想法願意寫下來，但文字根本不能真正傳達微妙的思想。就像莊子講‘輪扁斫輪’寓言，那個做車輪的木匠，諷刺齊桓公讀的所謂聖賢之書，不過是糟粕，因為這位木匠自己想告訴徒弟和兒子怎麼使斧子到得心應手地步，一輩子都沒有成功。您看，活潑的口語都難以做到準確傳達，何況笨重的書面語呢？所謂‘只可意會，不可言傳’也。

第三，‘妙處難與君說’。即使我真正讀書有了心得体會，又怎能寫得出來？即使寫出來的話，您怎麼能看得懂？為了讓您看而寫讀書筆記，又有什麼意義呢？”

她一口氣說完了，微笑地望著我，就像獵人挖好了陷阱等著獵物跳進去。怪不得這學期上課時，她在我的《歐美文學史》課上從不記筆記，經常這麼懶洋洋地坐著，側著頭看我。

原來早有預謀。

“實在佩服你的高見。可是，既然語言無法傳達人的想法，那你為何恰恰是在用語言，傳達出了語言無法傳達人的想法的想法？”

“您不是我，您怎麼知道我真的用語言傳達出了我真正的想法？您又怎麼能確信您聽到我的話後，所想的和我想的一樣呢？”

“你也不是我，你怎麼知道我不知道你用的語言表達出了你真正的想法？你又怎麼能確信我聽到你的話之後，所想的就一定和你想的不一樣？”

“這不過是‘子非魚，安知魚之樂’之類的狡辯罷了。我不過是想說，‘讀死書，死讀書，讀書死’！讀書多了會變成書呆子，越來越沒有了獨立思考的能力和創造力、創新力。

盧梭說上帝給了我們每個人良心，聽從良心的指引就夠了，幹嘛聽從來自人的啟示？他認為最大的美德，就是按照生命的衝動自發行動的能力。叔本華說每讀一本書，就像讓人家騎著馬在自己頭腦的草地上亂跑一通。何必把自己清清白白的心靈和腦子讓人家踐踏一番？”

他的話算幾匹馬？

我知道遇見“高人”了。其實我從來就沒把自己的學生只是當成學生。得天下英才而教之，人群中當然臥虎藏龍。

“盧梭讓你不要聽從來自人的啟示，那麼他的啟示，是不是來自人的啟示？叔本華讓你不要任由自己的頭腦被人家的馬踐踏，他的這些話算幾匹烈馬？

暫且不從這些字句上來談，就從你所說的獨立思考和創造創新力來談，美國的一些中學生，一味反抗權威，誰的話也不聽，自以為很獨立、很叛逆，結果到頭來發現，他們自己不過被最流行、最膚淺的思潮捆綁住罷了，他們所謂的獨立叛逆，不過是沒有主見的隨大流而已。最追求時髦、標榜個性的人，是最不時髦、最沒有個性的人。這就是托克維爾所說的‘平庸的個人主義’。

博蘭尼早就研究過，發自生命深處的衝動要開花結果，必須得和古老而有生機的‘支援意識’相遇，也就是和偉大而有活力的傳統相遇，方可使衝動穩定到可以進行創造。自由必須是有權威引導，創造必須有秩序支援。否則，自由就成了放縱，創造就成了破壞。”

“可是歷史上，有著那麼多衝動被文明、傳統壓抑致死的例子！”

“你為什麼一定認為人的本能、衝動之類，是和文明、和傳統完全對立的呢？你喜歡吃什麼似乎是你個人的口味和本能，可是一旦到國外生活一段時間，無法吃到中餐，你就發現你的口味是和從小所生活的文化息息相關的。哪有所謂完全超越文化的本能？你大概有一種反文化、反知識、反社會傾向，其實這也是受一些流行思潮影響所致。”

“啊？我不喜歡讀書，怎麼還會受思潮影響？”

“恕師兄（筆者在中文系學生面前，一直自稱師兄）直言，正因為你不喜歡讀書，才更容易受到隨便一種什麼思潮影響，而缺少自我審視能力和反省批判精神。

培根說，人生下來就有四種‘假象’：一是種族假象，是由于人的本性而產生的謬誤看法；二是洞穴假象，是個人的主觀片面看法；三是市場假象，是由語言濫用而引起的；四是因迷信權威而產生的劇場假象。為了擺脫這四種假象，必須好好讀書學習。所以，他說讀歷史使人明智，讀詩歌使人智慧，還說‘知識就是力量’，‘學問變化氣質’。

你為了反對市場假象和劇場假象，有可能陷入種族假象和洞穴假象。根據歐文‧白璧德分析，連培根自己也受到科學主義和浪漫主義影響而不自知，致使學問和人格分裂。”

蘇格拉底的名言

她被我這麼一講，有點兒給“唬”住了，不禁伸了伸舌頭。

“老師，您就喜歡講起來頭頭是道。可是實際情況是，‘知識越多越反動’。我特佩服毛澤東，那一輩探索救國救民的先驅者革命者中間，就他老人家沒出國留學，算是一個‘土包子’。但他這種老土在中國就行。那些‘洋包子’在國外學了回國，就水土不服。他也說：‘卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢。’越有學問的人越愚蠢。”

我端起茶杯喝了一口綠茶，發現有點涼了。

“《紅樓夢》中黛玉教香菱寫詩。香菱寫了第一首讓她看，黛玉說：‘意思確有，只是措辭不雅。皆因你看的詩少，被他縛住了。你聽聽黛玉講得多麼好，就因為香菱平時讀的詩詞太少，所以就特別容易被格律形式和平庸淺見束縛住。真正要放開手，必須讀書多，有廣闊視野和深厚精神底蘊。

所以，毛澤東對知識和專業排斥，任由破壞衝動大肆發洩，給中國帶來多大災難，難道不有目共睹麼？最近一本書就說他一生還是擺脫不了農民意識，居然回到張魯‘五斗米教’那樣的水平。雖然話說得難聽，不過也值得反思。

這學期講古希臘文學時候，我講給你們的蘇格拉底那句名言還記得嗎？

‘不經過理性審慎的人生，是不值得活的人生（Life is not worthy living， if it is not subject to critical examination）。’

而要理性審慎，當然得和大師對話，和經典對話呀。”

“聽君一席話，勝讀十年書。老師請您高抬貴手，算我跟您這一次談話，等于已經讀了十年書。”

“不敢當。不過筆記還是要交，你就寫一篇《說不可說》吧。”

“謝謝老師，一定儘快交給您。”

一椿小事，說出來給大家一晒。□

□

作者現在大陸高校任教。□