來美四年，兩年前我考上助理護士執照，在安養院工作。一日清晨，聽完交接報告，走向第一位老人的房間，門裡黑沉死寂，一股無名壓力沉重襲來，就是抬不起腳，跨不進去。同組的老外同事衝進去，我只得跟進，聽到同事說：「蘇珊死了！」那是第一次面對非親人的死亡，沒有時間害怕，只感受到無比陰鬱的死亡氣息。

落日長廊裡，四處尋找該吃藥的珍妮老太太，匆忙穿過餐廳，繞過打瞌睡的老人，終於在洗衣房找到想幫忙摺被單的珍妮，不禁心疼地上前摟住她。自己的母親要是還活著，不也是這般年紀嗎？珍妮伸出瘦骨嶙峋的手，問我：「妳冷嗎？」一邊幫我把捲起的袖子往下拉，心裡不由得一陣熱，漫遊症的老太太，竟讓人感受到母愛的溫暖。

老人院裡，有電影院、撞球室、美容院、健身房，除了美容院偶爾稍有人氣外，那在城市裡應使人趨之若鶩的娛樂設施，在這只有厚重的地毯靜靜陪伴；挑高大廳閃耀著透亮水晶燈，讓人想到豪華飯店，簇擁著衣香鬢影的人潮，而這裡卻橫豎擺放著各式助行器、枴杖。

曾是高中校長的強尼，已屆耄耋，扶他坐下時，他微笑點頭稱謝，謙遜有禮的風範，梳理整齊的一頭銀髮，讓我想到自己的父親，父親往生前，仍不忘和醫護人員道謝，深怕麻煩旁人；行年漸長，愈發思念雙親，多想再好好擁抱他們。所幸，在工作中，時時看到雙親慈祥身影，雖是中外形貌有別，但那和藹的眼眸，理解的微笑，是一樣的。

感恩節前，強尼老校長愉悅地叫我去挑禮物，那是他女兒為所有的助理護士準備的，老校長記得我有個小女兒，特別多給一袋。回家放在案頭，我好久都捨不得拿來用。女兒拿到她的那一份，喜悅的像隻百靈鳥。

清晨微光中，八十八歲卻仍愛美的海倫仔細拆下頭髮捲子，她已患第二型阿茲海默症，一天要問好幾次今天是星期幾，每到吃飯時間，會關心地問：「妳有帶足夠的食物嗎？」住在隔壁的克莉絲，常傳出尖聲嘶喊：「救命！救命！」剛開始時，總擔心地前去查看，安然躺在床上的瘦小老太太，原來只是要喝水。她的兒子遠在西岸，只有寄錢過來，克莉絲的眼神，也是空洞的；有天上班前想到是她的生日，冒著小雨買張生日卡送克莉絲。那天，滿臉笑意的她忙著向眾人炫耀：「看，我的生日卡！」

時光，在這裡似乎是靜止了，但是，當有一床被推進電梯，接著警察帶著紀錄簿進來時，人們都心照不宣…。誰也不知道，明天誰又會躺著進電梯，在這終點前的旅途之家，照顧者與被照顧者，都竭力留住一份當下的快樂。那一瞬間的美好，是每日的希望。