曾聽說：當一個女人知道甚麼是青春的時候，她大概已經不再青春。近來跟女朋友閒聊，說起那些年的日子，不禁驚嘆精神和體力均不復當年勇。那些徹夜不眠，洗把臉又可重新上路的日子，早已成為歷史。近幾年，先不說能否通宵達旦運作，就是勉強撐到零晨3、4時，第二天起來後總覺迷迷糊糊，活像行屍走肉。更讓人沮喪的是，從前那些慣穿的牌子和碼數，如今試上身，怎樣看也不再順眼！背心和迷你裙就是再漂亮，也不敢一試，免得自暴其短。至於高跟鞋，也是可免則免。

隨著青春小鳥的離去，對身體狀況變得敏感。朋輩的遭遇，加上網絡資訊，偶爾難免疑神疑鬼。研究顯示，相比起男性，女生比較勇於面對疾病和痛苦，也較願意主動求醫和接受治療。近年每趟作婦檢也有「驚喜」，這或多或少教人對身體狀態額外留意。在醫生的眼裡，只要沒有生命危險，一切都不是問題。然，作為一個孩子的媽，想法很不一樣。自問不是一個悲觀的人，但卻深信世事無常。故早已開始為自己可能的離世給女兒打打底。丫頭年紀雖小，已經知道死亡代表一去不復還；這些年來，當媽的循序漸進地告訴丫頭死亡的必然性，企圖減低沒有必要的傷感，同時替她描繪一幅人死後可以活在愛她的人心裡的畫面。事實上，媽媽在與不在，也可活在孩子心裡這概念，一直有助她在家門以外勇闖世界。

有天，女兒回家向當媽的複述同學仔的話。Mommy, xx said if her best friend dies, she will kill herself and die next to her! 一方面驚訝小一學生有這樣的想法，另一方面當媽好奇知道女兒的反應，於是乘勢問她如果媽媽死了，她會不會自殺? 女兒想了想，冷靜的答：NO! I think it's not good to kill myself. If you dies, I know you will live in my heart. 聽後，當媽的不得不感到安慰。小小年紀的她，已經知道自殺並不是一件好事；更高興的是，她沒有忘記媽媽可以活在她心中的想法。機會難得，當媽的親口告訴女兒只要她愛媽媽，媽媽就是離開人世，也能住在她的心裡，跟她一起同喜同悲，並因她多采多姿的經歷而「活」得更精彩。女兒聽後，臉上現出一個天真的微笑。但願如此對話和畫面，永留孩子的心。

華人社會，疾病和死亡均為一般人忌諱的話題。女兒在英國長大，明顯沒有這等心理包袱，當媽的亦樂於培養她視生老病死為平常事的心態。失去所愛固然傷感，但人再傷感，也不能挽回另一個生命。故還是適可而止的好。女兒在教會學校上課，知道天主的存在，也信死後能夠往天堂，盼望在心中植根，人便能夠長出平常心。