清晨，我會從土地宮廟走到魚木古厝，這段三十分鐘的山行，就像我每日例行的儀式;今天走到魚木古厝時，好久未見的老婆婆，難得出現在魚木花下，我開心的跟"魚木婆婆"說好久未見，老婆婆低聲說沒有來啊，當然沒有見我.

她依然低頭幫綠竹筍去殼，然後說今年竹筍少，沒人看顧!一問之下才知道，我常常看到赤著雙足的老伯在七個月前往生了.難怪魚木婆婆顯得精神憔悴，我沒敢多問話，只跟阿婆談談魚木半個月的花期，阿婆說起竹子今年都開了花，竹子約莫六十年會開一次花，然後整叢枯萎老去!

魚木半個月的花期，竹子一甲子的歲月，大自然有它合天地的儀式，好像跟我們的生命一樣，無聲無想的悄悄密移!

.