●夫衛斯理者，小說人物也，居然也有『回憶錄』，實開天下未有之奇……（二○○五‧八‧十八）

　　足足二十五年前，我便偷偷立下一個心願，期盼有朝一日，能替衛斯理記述一兩個故事。然而，理性卻告訴十八、九歲的我，這件事近乎癡心妄想，幾乎沒有實現的可能。於是，我將這個心願埋在心底，開始做些比較可行（當然多少也會帶來成就感）的事情，包括讀完大學、讀完研究所、創作科幻小說、完成終身大事、翻譯科普書籍、翻譯經典科幻、策劃科幻叢書、主持科幻網站、開設科幻課程、成立科幻中心、舉辦科幻獎……

　　縱然如此，在這四分之一世紀的歲月裡，那個年少輕狂的願望，始終縈繞在我心頭。欣慶的是，我在冥冥中所劃出的人生軌跡，似乎讓這個心願越來越不那麼遙不可及。將近九千個日子，我天天都以無比的耐心，等待水到渠成的機會。終於有一天，讓我找到了一個實際可行的切入點。

　　二○○三年夏，我對闊別多時的倪匡說：『衛斯理的一生太精采、太豐富，將近一百五十個故事，很少有人從頭到尾看完一遍。若能濃縮成一套回憶錄，對讀者將是一大福音。』

　　倪匡則表示，這的確是好主意，不過倘若一律回憶舊事，老讀者絕不會有興趣，換句話說，回憶錄中，新故事絕不能少！

　　於是從那天起，我一方面複習衛斯理所有的相關作品，另一方面，則苦思如何呈現一個新舊夾雜，而且科幻味十足的『虛擬回憶錄』。最後，在許許多多的方案中，我選定一個足夠『衛斯理』的小說形式，懷著虔敬與戒慎恐懼的心情，開始嘗試將腹稿化為文字。

　　二○○五年八月十一日，我在給倪匡的電子郵件中，寫了下面這段話：

　　過去這一個月，我幾乎將全部的時間和精力，都投注於『衛斯理回憶錄』第一冊《錯構》的寫作。起初下筆戰戰兢兢，進度不算很理想，但是越寫就越順利，到最後變得靈感源源不絕。說得肉麻點，彷彿是您抓著我的手寫的！

　　《錯構》的初稿完成後，我第一時間飛到美國，親自將這本『書』呈給倪匡過目，然後親眼看著倪匡一個字一個字寫下序言：「夫衛斯理者，小說人物也……」當時，我的心情交雜著激動、感動和感激，想來想去，似乎也只有『筆墨難以形容』這句陳腔濫調，才能充分形容我當時的心情。

──原載《皇冠》二○○六年四月號──