談《乍現》──新瓶陳酒「回憶錄」‧紫戒

　　「回憶錄」，一般來說是講述舊有的事，拿著舊瓶，飲著舊酒，是樂事。
　　若是遇著舊瓶，內中卻是新酒，酒味自然大為遜色。
　　但若果推陳出新，化出新鮮感，拿著新瓶飲舊酒，自然有另一番風味。
　　「衛斯理回憶錄」，不單止是新瓶舊酒的境界，因為當中的舊酒混和了新酒，但竟奇妙的融為一體，陳酒之香，較「猴兒酒」更濃。
　　以下就《乍現》一書，談談當中有什麼新酒舊酒吧！

故事編排
　　「回憶錄」現在出了八冊，每冊的故事安排都有不同，定是花了不少心思。倪匡寫衛斯理小說，也不時會在故事編排加上變化，例如，《黃金故事》及《背叛》中分別透過錄影帶及小說來講述一件真事、《財神寶富》則以一個謎語為主線。而在《連鎖》及《茫點》中，交叉描述不同人物及其故事，然後逐漸把所有線綜合起來，成為一個架構宏偉的故事，讀者也能感到角色之間雖起初是毫無關係的，但在情節的推動下，各人互相影響，朝著不同的命運前進。
　　《乍現》和這兩個故事的編排有點類同，都是由不同人物及情節組成，但也有很大差異。整本書共有三條線，三個似是獨立的故事。冒險主角不是衛斯理，而是不同的角色，他們之間早已互相認識，或至少都識得衛斯理。三個故事以梅花間竹的方式敘述，但三條線最後可以說沒有綜合成一件事，看到最後，才知道安排之用意，原來在三個事件中，衛斯理得到同一個結論，指向同一個危機，天大的陰謀開始露出端倪，衛斯理精神失常之謎曙光乍現。

早期小說特色
　　《乍現》中的三個故事，像是混合了衛斯理早期及後期的特色。說像早期的小說，是因為冒險情節較多，上天入地，場景各有不同，分別是陵墓和沙漠、太空及南極。驚險場面亦甚多，良辰美景若不是幸運，早已葬在西周古墓下。小寶若不是得到羅開陪伴，教導冥想之法，定會死在太空船中。
　　和倪匡筆下的衛斯理小說一樣，《乍現》其中一個成功的地方是其武俠味道。天工大王先在默想地球的氣流時，無意中打通了任督二脈，仿如武俠小說中，無意之間練成絕世武功的高手，亦具體描述了「天人合一」的境界。他和張堅的對峙，更像是武林世界中的決戰，一個傲視俗世，另一個號召群雄，可謂各有千秋。天工大王仗著「兄弟姐妹號」，飛上天空之時，眾人奈何他不得，但張堅的疑慮則成為事實，天工大王也發現自己未有考慮所有因素，以大勇氣來認錯，即時停止他的「刺激穴道」計劃。

後期小說特色
　　說故事亦像後期，是由於衛斯理主要負責安坐及聆聽，中間加插討論及推斷，遇到和主要情節沒有太大關係的地方，又會很快略過，就如良辰美景如何從沙漠回來，或是湯達旦的下落等等，都不會多提。總之，故事以趣味性為主，在兜兜轉轉下，到最後才說出關鍵。同樣，三個故事也是到了第五章，讀著才明白到，原來一切的冒險，都是指向同一的「曙光」。
　　「回憶錄」亦有其他倪匡後期小說的寫作手法，如間中加插寫故事的技巧，解釋故事的舖排及情節多少的考慮因素等等。在「探險系列」中，倪匡用得比較多，可能是因為他用了十多年前在《合成》的一句對話，引出一個長篇故事，在可遇不可求的情況下，於寫作時充滿樂趣，但在故事中又要隱瞞當中最主要的關鍵，所以在寫作時，常常提及有關技巧。老實說，「回憶錄」在這方面若是稍為減少，情節會更為緊湊。
　　倪匡的寫作手法是逐步發展的。在早期的故事，他主要是以情節帶動，集中在衛斯理的冒險及解謎情節，娛樂性豐富，逐步揭開謎底，讀者容易看得興奮。而在停筆六年後的故事，主要是前大部份仍以情節為主，但在結尾，則多以衛斯理和關鍵人物的討論，把故事帶向更深的層次，如《頭髮》、《連鎖》及《後備》等，讀者需要動多一點腦筋思考。
　　漸漸，愈後期的小說，愈來愈多討論，亦花了更多筆墨描寫各人的心路歷程，例如，衛斯理及白素對紅綾言行的感覺，或他們和黃蟬及王蓮等女特務勾心鬥角的想法等等，冒險情節因而大大減少，亦成了後期的特色，讀者需要更多時間去咀嚼字裡行間的不同意思。但後期小說沒有因此而變得沉悶，因倪匡設計的角色性格鮮明，能代表不同看法，透過他們的針鋒相對的精彩討論，讀者看得開心之餘，也能激起更多的想法。

虛幻的真實感
　　以明顯的方法提出疑團也是倪匡常用的手法，讀者要找出答案，需要看到故事的後部，或是其他的故事（有時可以相隔很久），或甚至不了了之。好處是明確點出了故事的懸疑感，讀者欲罷不能；缺點是不幸地，倪匡很多時只留下謎團（或甚至忘記了吧），不去解答，讓讀著心癢難耐。但這對於創作「回憶錄」來說，卻是大幸，因為出現了很多創作空間。這手法亦常見於「回憶錄」，故事在結尾通常會留有謎團，引得讀者期待下一冊的出版。此外，故事亦不時在解答舊謎團後，又提出新謎團，有一波雖平，一波又起的感覺。相信和衛斯理小說稍為不同的是，「回憶錄」提出的主要謎團，應該都會在十冊內解答很多。另一方面，「回憶錄」有時提出一些疑團後，會在同一章又作出解答，老實說，在這方面若是同樣稍為減少，情節亦會更緊湊。
　　《乍現》最後安排了兩個謎團。第一個是溫寶裕及張堅在南極的發現，因為在其他兩個故事已提供了線索，讀者可作推敲訓練。第二個謎團安排得非常巧妙，就是衛斯理計劃寫回憶錄原來是為了對抗陰謀，但在三個事件發生後，衛斯理驚覺回憶錄竟是陰謀的一部份。這故事佈局，解釋了《乍現》在現實世界中為何會較遲出版，原來衛斯理是為了讓一切都塵埃落定，才繼續寫下去。虛虛實實，明知是虛，但感覺總是實實在在的，正是《乍現》能運用衛斯理故事的精粹之明証。
　　亦如書中提及過於《真實幻境》的一句：
　　『有感覺，就是真實；沒有感覺，也就不是真實。』
　　所以，在倪友心目中，總是感覺到衛斯理真實的在存。在文學世界中，這樣的例子不多，金庸小說的人物自然在其中。外國的，本人首推福爾摩斯。而在科幻小說這個較其他類型小說更虛幻的世界中，相信只有衛斯理才能做到吧！

題材運用
　　在題材運用上，「回憶錄」和衛斯理故事則大大不同。倪匡在一個故事中，常集中於一個題材，有時相信是關於出版的原因，後期每個故事都是約七至八萬字，於是一個題材更會分拆，就如《買命》及《賣命》。但「回憶錄」每一冊都有很多題材，這是因為要在短短十冊內提供一個完整的架構，在新故事內盡量解答舊有衛斯理小說的謎團，筆鋒因此不得不快，出來的效果是題材豐富，令讀者目不瑕給，看得出作者在資料採集中下了不少功夫。
　　最難得的是「回憶錄」能和舊有故事融合，並不是一面倒抄寫資料，可見故事構思及資料運用之巧妙。看《乍現》，不得不讚嘆作者的淵博知識及能把眾多題材共冶一爐的寫作功力。
「衛斯理世界」
　　倪匡各個系列的角色，在其他系列亦有出現，有些情節更會有所發展，如《乍現》中提過的游夫人，其實先在「游俠列傳」系列的《太虛幻境》最先出現，而她和丈夫的故事，在衛斯理系列的《改變》及《闖禍》才得到完整的交待。
　　衛斯理、原振俠、羅開、木蘭花及非人協會等多個故事，構成一個宏偉的「衛斯理世界」，供讀者很多想像及回味的空間。
　　而「衛斯理回憶錄」亦不單止是衛斯理的故事，亦延續了這個優點，包含了其他系列的故事，如羅開和和哈雷慧星之間的關係就曾在《火鳳》提到、第一代天工大王就極可能是非人協會會員《三千年死人》魯巴等等。在第七冊《瀰散》中，更提到一些非系列性的故事，如《標本》及《人頭戀》等。

新瓶陳酒
　　除了提及其他系列的故事，衛斯理故事亦不時會提及以往的事，令一直追看的讀者很有親切感。而對於較新的讀者，亦會引起追看之念，實在是絕佳的手法。
　　雖然《乍現》的主要骨幹為新故事，但都能和不少舊故事有關係。加上每一章都有一段舊故事節錄，使「老」讀者有老友重逢之感，較為「年輕」的讀者則能加深其印象，亦可找出該故事重溫，而對「新讀者」來說，亦可作介紹之用。
　　而本篇分享文章的標題，靈感其實來自《乍現》中一段很精彩的懷舊往事：書中輕輕一句提及讓白蘭地快速變陳的方法，就解釋了《洪荒》中提到白老大和天工大王的過節、暗合《天外金球》最後一幕，亦提供了最新的科學知識予讀者，可謂一舉三得，厲害之至。
　　「衛斯理回憶錄」，是最新出的作品，當中有一定份量的舊酒，亦混和了很多新酒。而新舊酒在葉李華的筆下，就如白蘭地在奈米觸媒下會快速釀成香醇的陳酒一樣，「衛斯理回憶錄」亦成為經典衛斯理小說的一部份了！