名導演作家吳念真推薦許陽明新著
「媽媽的乳房—許足女士的人生歲月及家族記事」

〈推薦序〉母親的名字叫歷史 

吳念真為知名導演、作家

訝異地發現自己竟然和許陽明先生同年，一九五二年出生的。

那年屬龍，所以當年台灣的出生率應該比往年高出很多，因為我媽媽就曾經說，當年普遍貧窮的大家好像都寄望有個龍女龍子可以改變未來吧，所以光我們那個小小的礦村裡就生出四十幾個孩子；她並且以一貫獨特的語言技巧描述那一年我們村子的景況，她說：「歸年透天四界攏聞得到雞酒香。」

而曾經被賦予最大寄望的孩子如今卻都已經慢慢老了，無論你承不承認或願不願意面對，事實都已經是來到「往昔多於來日、回憶多於期待」的階段了。

讀許陽明先生的這本書稿是我近年來少有的閱讀經驗，它不同於類似聆聽或者被文字逐步牽引到作者的世界裡，相反的，它卻是毫無警覺地被作者的回憶所觸動，然後引發自我回憶快速衍生、爆發，之後又與作者的回憶相互融合的激烈騷動的過程；而在這樣的過程中，我們彷彿也在腦袋裡完成了一本屬於自己生命歷程的書，因為我們都走過同樣的年代，經歷類似的生命起伏，而且似乎都有同樣一個堅韌的母親帶引我們走過艱辛的歲月，不同的只是她們的容貌、性格以及面對危難時護衛子女的姿態。

沒錯，是姿態，我們經常是用姿態來記憶母親，記憶她的委屈，記憶她的溫柔和強韌；就像作者用平靜的文字描述母親在新莊被人用「狐狸精」辱罵、被圍毆，而子女卻只能牽著媽媽的衣角驚慌、無助地面對那一切的同時，卻也深刻地記憶著寒冷的冬天母親撐開大衣把他像「母雞用翅膀將小雞覆蓋起來保護著」的溫柔；不過，他更沒忘記一家人被掃地出門離開新莊時，指著那些來家裡搶東西的人恨恨大罵：「你們這些沒良心的，將來一定會得到報應！」的媽媽，流著眼淚咬著牙的樣子。

這樣的姿態也讓我想起一個朋友對他母親的描述。他母親當年是以四處銷售愛國獎券的微薄收入養活一家；他說有一次母親走了一整天，累了，忍不住在路邊蹲下來休息，可是卻又馬上撐直身體站了起來。

他問母親說為什麼要這樣？母親告訴他說：「因為我想到你們在學校都是品學兼優的孩子，我怎能讓人家看到他們的母親這種卑弱的模樣？」
當然，我更會想起自己的媽媽某些鮮明的姿態。

記得十六、七歲在台北當學徒，有一天媽媽從家裡帶著一鍋「轉骨」的藥湯來台北給我喝，當她站在我睡覺的角落外面的巷道叫我的時候已近深夜，我問她說怎麼這麼晚才來？她說她黃昏就來了，但是老闆和老闆娘都在，所以她不好意思讓他們看到。我問她為什麼，她說：「我不想讓他們看到我這種竟然要讓孩子十五、六歲就得離家工作的沒有用的媽媽的樣子！」

但這樣的媽媽卻可以在我的婚禮上用顫抖的聲音唱歌給所有賓客聽，只因為她曾經許願，說如果像她這樣一個不識字的、沒有用的媽媽還可以養出念到大學畢業的孩子的話，她一定要在他的婚禮上高興地唱歌。

這些母親的孩子們對她的鮮明記憶的組合，其實正是一部台灣的庶民歷史。
這部歷史有別於那些無論人物與事件都與大多數人距離遙遠、毫無情感的官方或學術紀錄與論述；這部歷史有大多數人的共同記憶，有淚水的滋潤，也有微笑的撫慰，更有如作者在書末所寫的「……生老病死，悲歡離合，當年的人事已一一隨風而逝。……悲歡離合原該歸諸緣分，苦痛缺憾只有還諸天地，天地悠悠，一切，原該有個理解了。」那種歷史課本從不曾也不會出現的豁達與釋然。

記得有一次母親看我深更半夜還在寫字的時候，睡眼惺忪地坐到我身邊來，靜默了好一陣子之後忽然跟我說：「……你知不知道，其實，你出生那一年的那條龍不太好，聽說那一年生的人都要『三天勞，才得一頓熱』，莫怪你要這麼累，早知道那一年就不要把你生出來！」

我想許媽媽如果也曾有過這樣的感嘆的話，許陽明先生的回答或許會跟我一樣吧？

我跟我媽說：如果妳沒有生我的話，我就沒有機會認識像妳這麼精彩的媽媽了啊！