談到小說。這個名詞《莊子》用過，《漢書》用過，本來的意思是說一些很瑣碎很狹窄的事情，“小言之也”，一些通俗的事情，合乎大眾的趣味，真真假假，有虛構的成分，“街談巷語，道聼塗説者之所造也。”不是玄妙的哲理，也不是治國平天下的大道，所以叫小說。

　　到了近代，中國發生新文學運動，大家學西洋，有學問的人發現西洋文學和中國傳統文學兩個系統，有許多地方不謀而合，新文學運動的先知先覺翻譯西洋理論的時候，使用中國舊有的名詞，於是福樓拜、托爾斯泰都成了小說家。

　　為甚麼這樣翻譯呢，因為《復活》、《包法利夫人》也都敘述個別的小事，有特殊性，有虛構的成分，能引起大眾的興趣，西洋的小說是用這些小事結構起來的，《復活》、《包法利夫人》，和《紅樓夢》、《水滸傳》成了一家人。喬伊絲寫的《尤裡西斯》，很多人讀不下去，我拿它當《閱微草堂筆記》來讀，讀完了。

紅樓夢》插圖：《小寶釵小恙梨香院》

　　依照先賢從西洋搬過來的理論，文學作品是語言的藝術，語言有抽象，有具體，兩者中間有層次，好像上樓下樓有樓梯。且看下麵這張表：

　　X十Y＝Z

　　1十1＝2

　　1人十1人＝2人

　　新娘加新娘＝婚姻

　　賈寶玉加薛寶釵＝夫婦

　　這張表，最下面的一行最具體，最上面的一行最抽象，中間有不同的程度，這叫抽象層次。X十Y＝Z沒有小說，1十1＝2也沒有小說，抽象層次一步一步下降，降到賈寶玉加薛寶釵才有小說，降到諸葛亮加周瑜才有小說。

　　讀小說，我們首先注意他寫的是不是小事情，是甚麼樣的小事情。在《紅樓夢》裡面，寶蟾送酒，黛玉葬花，晴雯撕扇，襲人補裘，都是小事情，都很生動，都很有情味，都是人生裡面很難得的一刹那，我們要學會享受這一刹那，我們進入這一刹那，並不嫉妒這是別人的生活，並不批評這是富貴人家腐敗的生活，也忘了這是封建社會己經消失了的生活。在那一刹那，欣賞者沒有分別心。

　　小說裡面的這些小事情，作家給它叫事件，小說事件要有特殊性。今天的人讀契訶夫，讀莫泊桑，常常覺得他們的作品很平淡，沒有多大吸引力，這是因為他們太有名了，太古典了，他們小說裡面的那些事件，經過後來一代一代的作家模仿，變造，甚至抄襲，他們作品裡面的那些事件沒有特殊性了，後來的批評家只有強調那些作品反映了甚麼，代表了甚麼，越說越抽象，簡直拿小說當論文了，不能提高讀者的興趣，給後代寫小說的人許多不正確的暗示。

　　我們讀小說，不薄古人愛今人，現代報紙副刊上，綜合性的雜誌上，網路上，都有很好的小說，在那些小說裡頭，常常可以發現特殊性的事件。上世紀60年代，美國的種族問題鬧大了，黑人白人的矛盾浮上來，有一篇小說，寫一個黑人男孩跟一個白人女孩戀愛，女孩的家長堅決反對。這個黑人男孩就去見白人女孩的父母，他卷起袖子，露出黑色的皮膚，然後拿出剃刀的刀片，在手臂上畫了一道口子，鮮血流出來，他對女孩的父母說：“我的皮膚是黑的，可是我的血也是紅的！”這就是特殊性。到了90年代，風水輪流轉，白人政客紛紛想辦法討好黑人，看小說知道有一個白人出來競選，他到黑人區演講拉票，他對聽眾說：“我的皮膚是白的，我的心也是黑的！”後面這篇小說顯然受了前面那篇小說的影響，變成諷刺喜劇，事件仍然是特殊的。

　　小說是把“事件”組織起來，這種組織叫“結構”，欣賞小說，除了欣賞它的事件，還要欣賞它的結構。結構，前人已經有很多式樣，以後可能還有很多的變化。藝術講究形式美，結構是形式美，很重要，我們不能忽略。在臺北，有位文學教授開課講現代小說，講結構講了一個學期。我只能講兩個基本結構，一個叫串珠式，一個叫結網式。

　　串珠式，同一根線索把那一個一個事件連貫起來，像一串項煉。或者說像古代的結繩紀事，在繩子上打結，大事情打一個大結，小事情打一個小結。這個形式我們很熟悉，《西遊記》就是這樣寫的，《儒林外史》、《鏡花緣》也是這樣寫的。狄更斯的《塊肉餘生錄》和都德寫的《小東西》，當年的文藝小青年的必修課，這兩部小說也是串珠式，東方未必永遠是東方，西方未必永遠是西方。我們像欣賞項煉一樣欣賞這種小說。

　　《塊肉餘生錄》開篇寫主人翁“我”半夜出生，這件事本來尋常，可是此刻牆上的掛鐘正好自鳴十二聲。鐘鳴好像是報喜，把臨盆接生點綴成一個小小的慶典，鐘鳴和嬰兒的哭聲交響，在靜夜中製造片刻的熱鬧，或者說，連續不斷的鐘鳴是種警報，告訴這個新生命人生在世不容易。這就可記，可讀，可以進入街談巷議。《小東西》寫主人翁出生，他的父親正在外面經商，這件事本來也尋常，可是這位父親一方面接到家中添丁進口的消息，同時也接到另一個消息，有一個顧客卷走他4萬法郎，逃之夭夭。這位父親悲喜交集，不知道自己應該哭還是應該笑，尋常的事情馬上有了特殊性。不僅如此，小說家都德加上按語：“你當然應該哭，這兩件同時發生的事情你都該哭。”奇峰突起，製造懸疑。這兩部小說都用一個接一個小事件表現曲折起伏的一生，我們一面讀一面如同檢起珍珠。

　　串珠式的結構多半用於長篇小說，我也讀過這樣寫成的短篇，賽伯的作品《我的大學生活》。他寫“我”上植物學課的時候不會使用顯微鏡，教授費盡心機教他，他居然在顯微鏡裡看見自己的眼睛。他寫學校足球隊的一位明星頭腦簡單，四肢發達，教授和同學怎樣幫助他度過“經濟學”的難關。他寫軍訓教官是一個將軍，指揮學生操練隊形變換，“我”走錯了方向，將軍偏說只有“我”一個人做對了。後來將軍召見，“我”惴惴不安，以為會受到責罰，可是將軍只顧用蒼蠅拍子打蒼蠅，好像忘了這個學生是誰，也忘了為甚麼召這個學生到辦公室裡來。就這樣，“我”的大學生活用一個一個小事件連串起來，上大學是一種享受，一些小小的愚蠢犯下美麗的錯誤，將來都成了天寶舊事。不管怎麼樣，你在大學裡泡著，你就是金童玉女，而今而後縱然不能談笑有鴻儒，一定來往無白丁。

　　結構，除了串珠，還有結網。內容決定形式，《西遊記》只有唐僧取經一條線，可以串珠，《三國演義》有魏蜀吳三條線反復交叉，就得織網。你也可以用“織網”的結構寫唐僧取經，那就不是唐僧走在路上，妖精一個一個出現，那得在唐僧動身之前，所有想吃唐僧肉的傢伙一次出現，一同開會，大家商量怎樣活捉敵人，平分戰果。對決開始，妖魔聯軍並不能真正團結，他們各懷鬼胎，都想獨佔私吞，這就給唐僧師徒很多機會……這樣的結構比較複雜，比較困難，織出來一個很好看的圖案。

　　法國小說家梅裡美有一部作品叫《可侖巴》（亦譯為《柯隆巴》），也是名著，早已不流行了，我們討論網狀結構，還是得拿來觀察一下。《可侖巴》是女主角的名字，她要為死去的父親復仇，物件是當地的一個律師。小說開始，可侖巴，她的弟弟，她要報復的那個嫌疑犯，還有當地的縣官，還有從遠方來的客人，一對英國父女，紛紛上場。復仇者和嫌疑人交手鬥爭，其他人都捲進來，每個人都是一條線，各條線糾纏在一起，互相排斥也互相吸引，互相抵消也互相激發，就這樣，故事情節向前滾動。《可侖巴》被稱為結構最好的小說，我當年學習的時候，曾經把它的結構作成圖解，欣賞其中美麗的秩序。

　　中國有一本言情小說，《平山冷燕》，這四個字代表四個人，它是從每個人的名字裡頭摘出一個字來，合成這本書的名字。平山冷燕，“平”和“燕”是男子，“山”和“冷”是女子，這四個人先後出場，展開一連串密切的互動，也就是每個人一條線，四條線你影響我，我影響你，大家都是網中人。古人說紅塵是一張網，現在的人說人際關係是一張網，一個機構的組織也是一張網，讀了網狀結構的小說你才明白這話甚麼意思。《平山冷燕》照例有個大團圓的結局，“山”跟“燕”結婚了，“冷”跟“平”也結婚了，婚姻美滿，生活幸福，大家都說這是俗套。俗套也可以欣賞，過年恭喜發財，過生日壽比南山，都是俗套，我們還是可以有欣賞的心情。有人說這本小說太封建，你封建我就欣賞你的封建，水滸紅樓那一本不封建，你難道還想從梁山泊的金交椅上找雷峰，從大觀園的金釵裡面找紅色娘子軍，世界上的人可愛，因為他們多彩多姿，並不是用一個模型鑄造出來。

　　小說基本上是敘事，“事”是人在網中的行為，他為甚麼這樣做，為甚麼不那樣做，多半是因為他的個性，在小說裡面，我們可以遇見許多有個性的人物，這些人物個性強烈，行為有特殊性，稱為典型。有人說，寫小說就是為了創造人物典型，這句話好像也不能說得這麼肯定，不過“人物”仍然是小說的脊樑骨，是我們欣賞的一個重點。小說是甚麼？有人說，小說是：一個人，遇到一個問題，他想了一個辦法去解決，得到結果。有人說這樣還不夠，小說是：一個人，遇到一個重要的問題，他想了一個特殊的辦法去解決，得到一個意外的結果。

　　天下本無事，庸人自擾之。天下本無事，英雄自擾之。天下本無事，林黛玉自擾之，不仙風道骨做你的絳珠草，到賈府來還甚麼眼淚。天下本無事，唐吉訶德自擾之，不守著你不大不小的田產吃炸鴿子和小牛肉，跑出來闖蕩甚麼江湖。還有雨果筆下的那個通緝犯，萬人如海一身藏，天下本無事，偏要冒出水面幫這一個救那一個，暴露行跡，製造悲慘世界。自擾者人亦擾之，擾攘不休，人不堪其擾，小說欣賞者來看造化的奇妙，一樣米養百樣人，百樣人有千樣心，我們好比進了名山勝地，每一步都是風景。

　　讀小說好比照鏡子，我拿起鏡子一看，裡頭是祝英台。我拿起鏡子一看，裡頭是白娘子。我拿起鏡子一看，裡頭是齊瓦哥醫生。我拿起鏡子一看，裡頭是筆爾和哲安。天上人間會相見，相看兩不厭。我拿起鏡子一看，裡頭是阿Q，魯迅大師筆下的阿Q也有可愛的地方，阿Q，老天爺給他的智商太低，他既不能巧取又不能豪奪，一無所有，他也沒有東西可以讓人家巧取豪奪，這就成了一個多餘的人。大師賦予他藝術形象，他就退出這個社會，別有天地，你我不可以再用這個社會的肉身形象衡量他。他不是一句口號標語，也不是一本教科書。你我不必把四萬萬五千萬人的原罪都交給他，要他抗起來。不要怪他不革命，上帝在天上，他不是革命的料，他是革命志士要救贖的人，革命家看到阿Q，要想起自己的責任，不是想起阿Q的責任。革命，他能做甚麼？像他這樣一個人，只能把炸藥捆在前胸後背，到人群密集的地方去轟然一聲，那樣的阿Q不好看，我不顧意有那樣的阿Q，寧願有這樣的阿Q。

　　好，現在大處著眼，我們來欣賞小說使用語言大量述說的能力。想當年跟老師學演說，老師規定連續講五分鐘的話，講出有組織的內容，就及格了，為了達到老師的要求，還真費了不少力氣。現在你看長篇小說，他怎麼能寫得那麼長！有學問的人說，最長的小說是《追憶似水流年》，法國作家普魯斯特的作品，四千多頁。沒學問的人說，最長的小說是咱們的鼓兒詞《楊家將》，說的是宋朝楊業將軍家族的故事，據說沒有一個說書的人能夠把楊家的故事說完。

　　所以“小說就是大說”，他大說特說，滾滾滔滔，江河萬里，挾泥沙以俱下，讓我們心魂搖盪，不知今夕何夕，今年何年。有一部小說叫《虎魄》，美國作家凱塞琳溫莎的作品，他寫倫敦有一年大瘟疫，瘟疫怎麼發生，怎麼傳染，怎樣改變了生活習慣，一寫就是九十頁。《大宋宣和遺事》不過千把字，寫成《水滸傳》，96萬字。《水滸傳》寫武松殺西門慶，不過萬多字，寫成《金瓶梅》，最少60萬字。有學問的人說，托爾斯泰寫《戰爭與和平》，本來計畫寫一個中篇，這位小說家打牌輸了錢，於是小說越寫越長，多賺稿費當賭本。魯迅的《阿Q正傳》本來很短，晨報副刊的主編孫伏園一看，竭力主張拉長，魯迅想早點結束，伏老堅決反對。伏老出差，請了幾天假，魯迅抓住機會，趕快把阿Q槍斃了，結果只寫成一個中篇，如果孫伏園不出差，《阿Q正傳》很可能是個長篇。你看人家這個本事！

　　中國從前有一個行業，叫做說書，說書的人一面說一面增添情節，沒有固定的書本，陸放翁“斜陽古柳趙家莊，負鼓盲翁正作場，”寫的就是這一行，有學問的人說，這一行就是小說家的前身。這一行流傳這麼一個故事：

　　有一個說書的，每天帶著徒弟說書。有一天他說到男主角在樓梯口把女主角抱起要往樓下摔，且聽下回分解，第二天他感冒了，就教徒弟替他說幾天，故事情節也由徒弟自由構想。幾天以後，說書人的感冒治好了，可以自己上場了，他問徒弟說到那裡了，徒弟說，男主角還在樓梯口抱著女主角要往下摔，師父問為甚麼不繼續發展，徒弟說，我不知道老師究竟要他摔還是不要他摔。

　　你看，男主角在樓梯口把女主角抱起要往下摔，這個懸疑他可以連說好幾天，場子不散，這就是“大說”的能力，師父一聽，拍拍徒弟的肩膀：你可以畢業了，出去自立門戶吧。

　　剛才說我們欣賞小說家表述的能力，最後我強調，我們還要欣賞小說家隱藏的能力，剛才說小說就是大說，現在加上一句：小說就是“不說”，他說了千言萬語，都不是他要說的，他要說的沒說出來。可是我們看了他說出來的，知道他沒說出來的是甚麼，他沒說的比他說出來的更多，也更大。這一手教人看了才過癮。

　　在這裡我先舉一個例，唐朝人寫的一篇小說叫《杜子春》，那時候不叫小說，叫傳奇。我以前常常談到杜子春的故事，今天再談一次，我非常喜歡這個故事，惟恐別人把它忘記了。重要的地方要重複，“大膽的假設，小心的求證”兩句話，胡適之重複了一輩子，“神愛世人，甚至將他的獨生子賜給他們”，牧師也重複了一輩子。

　　杜子春是一個人的名字，他很想學道修仙，請求一個老道士收他做徒弟，老道士不肯，他認為杜子春只能做人，不能成仙。禁不起杜子春再三懇求，好吧，你來試一試吧。學道要上山，老道士吩咐杜子春專心打坐，不論發生任何情況，你都不可以發出聲音來。不得了，老虎來舔他的臉。不得了，毒蛇來在他身上繞了三圈。不得了，起了一場大火，把他活活燒死了！杜子春記住老道士的命令，沒有出一點聲音。

　　人死了，閻王要審判他的靈魂，不管問甚麼，杜子春一律不回答，把閻王爺惹火了。你這這刁鬼，我要好好的整你，上刀山，下油鍋，一樣一樣來，杜子春沒叫疼，沒求饒。閻王一看，你還真能忍，真能受，讓你投胎去做女人，你慢慢的忍、慢慢的去受吧，那時候，女人沒有人權。杜子春從母胎裡生出來，他不哭，長大了，他不說話，那時候重男輕女，這個家庭一看生了個女兒，已經很失望，結果又是一個啞巴，都來虐待他，他受凍受餓，渾身是傷，他沒哭過，沒叫過，也沒抱怨過。等他長到十六七歲，家裡就馬馬虎虎把他嫁出去了。

　　出嫁並沒有改變他的命運，丈夫遊手好閒，天天在外面喝酒，喝醉了就回家打老婆。老婆懷孕了，生產了，這個丈夫又打孩子，做母親的護孩子，他就老婆孩子一齊打。這個日子怎麼過，可是也一天一天的過。終於有一天過不去了，那個醉鬼又打孩子，打老婆，把孩子搶過來朝窗戶外頭一丟！這一丟，小說的最高潮來了，那個媽媽，也就是杜子春再也控制不住了，他甚麼都忘了，只聽得他哇的一聲大叫，這一叫，天旋地轉，換了人間，媽媽，孩子，醉鬼，都沒有了，只有杜子春坐在原來的地方，只有那座破廟，只有那個老道士。道士說：你讓我白白浪費了這麼大的功夫，我說你不能成仙，只能做人，你可以死心了吧。

　　這是這篇小說寫出來的部分，它還有沒寫出來的部分，它是說，人生在世，甚麼都可以放棄，甚麼都可以被消滅，惟有母愛，那是萬古長存，那是無論經過多少劫難都不會喪失，否則、你就不是一個人了！這一層意思，小說字面上完全沒有，你讀了小說，你發現運層意思分明存在。寫出來的部分有特殊性，杜子春的人生經驗總算是個獨家，沒寫出來的部分有普遍性，母親對子女可以犧牲一切，沒有條件，沒有保留，這是人類共同的品性，這叫“具體中見抽象”。己經寫出來的很少，一個杜子春而己，沒寫出來的很多，可憐天下父母心！這叫“寓無限於有限”。

　　能夠做到這一步，才算會寫小說，能夠看到這一步，才算會讀小說。《白鯨記》寫甚麼？只是在寫為了一條腿去殺死一條魚嗎？卡夫卡的《審判》在寫甚麼？只是寫一個人的糊裡糊塗送了命嗎？莫言的《生死疲勞》只是寫人死後要輪回嗎？《紅樓夢》只是寫一個家庭破產、兩個女孩子爭風吃醋嗎？小說家要在一個人的悲歡離合中說出天下蒼生的禍福，借茶壺裡的風波表現國家社會的動盪，借一個張三李四讓我們看見普遍的人性。可以說，這也是“放之則彌六合，卷之則退藏於密”。可以說，這也是“造端乎夫婦，及其至也，察乎天地。”有人說，小說家為人類的過去寫寓言，為人類未來的歷史寫預言。常言道會看的看門道，不會看的看熱鬧，只看它寫出來的部分，那是看熱鬧，能看出它沒寫出來的部分，那是看門道，欣賞小說要既能看熱鬧，又會看門道，學會看門道，看起來更熱鬧。

http://tieba.baidu.com/p/4212503260