我與小舅差十歳，近些年來，年紀愈大代溝卻愈來愈小，他倒像是我的小哥哥了。最近十多年，我們常常通電話，尤其在網路電話愈來愈便宜，甚至可以免費從美國打電話回台灣，常常從歷史到書法到宗教再世界局勢⋯，一聊就是一個鐘頭。

過去幾年，每一次回到台灣，我一定會到小舅家作客，吃一頓舅媽煮的道地金門菜，因為媽媽(小舅的二姊)不在了，那就是媽媽的味道。我也會拉著小舅出門走走，看書畫展、買毛筆、一起到淡水尋根、去找我們以前住過的老家、或找個好餐廳吃飯，這也讓我已經在部落格上寫了四篇〈與小舅同行〉系列的文章。

小舅出生在抗戰結束後的金門，六個兄弟姊妹中排行老么，抗戰後期時的金門和廈門，都被日軍佔領，原本戰前在鼓浪嶼英商太古公司做事的外公，失去了工作，只好帶著一家老小，搬回金門珠山的老家，後來又發生國共內戰所以回不去了。

讀書人的外公拉不下老臉，回到老家後，每天自怨自艾，原本生活優沃的外婆，只好在賢厝擺個小攤子，一家人勉強度日，但是仍然常常三餐難以為繼。小舅常說：「好在金門人有一個好的傳統，那些種番薯的農夫，在收成的時候，會故意留下小番薯不收，讓窮人可以去撿。」然而在他最需要營養的童年時期，雖然偶爾可以吃到小番薯，更常吃到的卻是稀得和水沒有太大差別的甘薯簽稀飯，記憶中很少有吃飽的機會。而且唯一的肉食，都是兩位姊姊到海邊挖來的花蛤、蚵仔等海產，所以童年是極度缺乏營養的情況下渡過。

後來，二姊有機會進了金門衞生院當護士，至少家庭的環境就有一些改善。後來認識金門衞生院當醫生的父親，父親是北平人，對金門人來說就是外省人，經歷了一場家庭革命之後才結婚。

民國四十七年，金門發生八二三炮戰，而父親已經在前一年被調回台北的淡水。炮戰後，外公過世，金門政府發放逃難金給願意到台灣避難的人，於是小舅和外婆來到淡水，投靠二姊，一年以後才又回到金門。

由於早先在金門天天逃炮彈的藉口，以致課業荒廢，剛到台灣的小舅，要升五年級了，連九九乘法表都還不會背，卻被二姊刻意安排到淡水中正國小的升學班，第一次月考的成績，當然是全班最後一名，但是到了五年級結束時，已經進步到十名以內。所以小舅時常提起這一年，非常感謝二姊的安排，讓他養成了讀書的習慣，也改變了他後來的一生。

再回到金門之後，小舅的成績就比較好，有機會考上特師科，在烈嶼當過兩年小學老師，後來經過甄試又保送師大歷史系，畢業後，回到金門高中教書，一直到幾年前退休後，才搬到台北。

由於歷史不是主科，每一個班每一個星期頂多兩到四節課，一位歷史老師就可以教遍幾乎整個年級，所以教了二十三年的歷史，幾乎四分之一個世紀的金門高中青年學子，都曾經被他教過，許多金門朋友會告訴我：「哦！我知道你小舅，記得他上課大都空著手，常常不帶教課書，整堂課就是講一段歷史故事，一直講到下課。」但是其他的事就不知道了，因為他太低調了。

然而因為自小就營養不良，所以小舅從小身體就不好，非常怕冷，即使是夏天也常常要穿著厚衣服，冬天睡覺更是要蓋三床棉被，是他住在我們家的時候，我親眼所見，一點兒也不誇張。

但是他卻有不服輸的個性，在師大唸書時就天天洗冷水澡、打太極拳，以鍛練身體。甚至養成寫毛筆字的習慣，數十年如一日的書法功力，可不是蓋的，2013年時，還參加大陸蘭州舉行的中國榜書書法大賽，在八千多人中脫穎而出，獲得第二名，也親自到蘭州接受頒獎，成為書法世界高手中的高手。但是他還是一樣低調，從不向人炫耀，仍然天天躲在家寫字。

然而去年秋天，我又回到台北，打電話給小舅，也到他家去找他出門，他竟然以年紀太大，又以牙齒不舒服為由，不肯出門了，小舅媽在一旁很焦慮的說：「唉！七十歲怎麼可以算是年紀大，不會是老年癡呆症的前兆吧！」

回到美國之後，我仍然不時打長途電話給小舅，我們還是一講就是一個小時，但是我與他約法三章，天天要走五千步，也要把牙齒補好，還嚇唬他：「不然將來得了老年癡呆症，就會很慘喔！而且我明年我再回台灣時，一定要再和我一起出去玩。」

本文刊登在6月14日的金門日報副刊(請按此連結)

延伸閱讀：

與小舅同行1-買毛筆

與小舅同行2-淡水尋根

與小舅同行3-寫榜書

與小舅同行4-邊走邊吃