以前住在都市水泥叢林，陽台能有幾盆樹或花，就已充滿喜悅和滿足，那曾奢夢擁有自己的幾畦花圃，大片草地。退休移居溫哥華之後，時間多，前後院大，不嘗試一下老圃之樂，似乎太對不起天和地。

從沒種過花，從沒養過草。最初以為花嬌嫩，必然較難，草地嘛，不是有一說：斬草不除根，春風吹又生。想必不管它，都會自己長，幾年下來才知道，真是大錯特錯。

正好顛倒，種花容易。只要依指示，在適當月份，埋下球莖，隔年就冒出一叢叢水仙、風信子、鬱金香、、、。再隔年，它們自己又長得更大更美。買來幾棵玫瑰一種，也是年年讓我驚豔驚喜。前人種的芍藥、杜鵑、紫藤、山茶、、、每年都愈長愈好。讓我這好驕傲的「新圃」發覺，還真不是我水準高，是氣候好，土壤好，花兒們自己爭氣。

說說那讓我辛苦多年的草地，眼淚滴，眼淚流哦。前任屋主及左右鄰居們，都是包給專業公司打理，綠油油，美兮兮。我想我退休沒事幹，正好當做最佳運動，料想草地會有何難，自己會長，長了割一割不就好了。哈！錯到極點，我這不知死活的外行人，第一年就吃盡苦頭。

首先，向住在對門有氣質的教授看齊，買了個人力推動的滾輪式割草機，這樣子割草安靜不吵人，多有水準。天啊！一試才知道，累死人呀，那像電動式或汽油式割草機，還會自己走呢。不管，咬緊牙根撐下去，口中唸唸有詞：為健身，為有氣質、、、一次次割了個頭昏臉煞白，唉！夠神經病吧。還好一回生，兩回熟，漸漸學得訣竅，現在割來輕鬆多了。想必也是練得變強壯的緣故吧，反正是正合老叟意，強迫運動，搞不好多活好幾年也說不定。

只有割草嗎？當然不。經過一個冬季的雨水，較少陽光的草地到處長出青苔，冬末春初，要下藥殺青苔。兩週後，用鐵耙耙除青苔，再立刻灑石灰，防止青苔再長。再兩週後，施肥，還要每隔半呎左右打洞，讓水能更深入土層、、、。然後，一月復一月，割草啊割草，灑水啊灑水。一直到秋季方得稍歇，歇？門都沒有，去掃滿地的落葉吧，可憐人。

冬季，是割草老叟的休養季，吃肥一點。一開春，斬草不除根，春風吹又生，又要上戰場囉。勇士們，為誰辛苦為誰忙，為一片草地啊。嚎、嚎、嚎、、、