作家
 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2008/09/19 02:10:23瀏覽2908｜回應6｜推薦148 | |
| 五零年代，遙遠的古早以前，我的童年打從那兒開始。 那是個貧乏的時代，也是個豐盛的時代，零食極端的貧乏，心靈極端的豐盛，因為擁有不多，所以容易滿足。橡皮筋、龍眼子、玻璃珠、圓紙牌，當年的時尚玩具，在童稚心靈中，一樣樣迷人無比，所帶來的歡愉和激情，絲毫不亞於現今電動玩具。 早年住過鄉村的朋友可能知曉，什麼叫做米糠牆，那的確是一種智慧，流傳自不知多少年代以前的農家。將收割之後的稻草和米糠，混融於泥漿之中，變成了廢物利用低成本的類似水泥，用之於塗牆造壁，完全切合時代的需求。當年的公家宿舍相當制式，一長排的連棟平房間間相連，先以磚塊疊成約一公尺高的基牆，一根根木頭為柱為樑，磚牆上面木柱之間，挺著一大幅竹片編織的骨架支撐，抹上踩實的稻草米糠泥漿之後，房子便已基本成形。還好屋頂已是瓦片不是茅草，耐得了我們這些小鬼在上面攀爬，扮演夜黑風高暗探官府的武林高手。 這款房屋縫隙頗多，冬不暖夏涼，慶幸是在亞熱帶的台灣，算是可以居住的遮風蔽雨。只是日子久了，米糠牆與木頭柱之間，一條條縫隙逐漸顯現，若是自家隔間勉強馬馬虎虎，可還是有許多與隔鄰共用之牆，這時候不必鑿壁借光，光線自然戶戶穿梭，讓孩子們多了不少神秘的遊戲機會，也給大人們增加了傾聽同事夫妻吵架的八卦內容。 家居的格局真正簡單，整條巷子大抵一個模樣。進門一間四方廳，大約四米乘四米，此廳兼客廳、餐廳、辦公廳、交誼廳（當然是打麻將），有人還兼佛堂、祖先牌位供奉。內角落一門框（沒門）通往後間，後面沿走道有兩間開放式臥房兼書房兼遊戲房，嚴格講不能叫做房間，就那麼一個ㄇ字形空洞，走道這頭沒牆也沒門，頂多加了一捲布簾。再往後就是廚房、浴室、廁所混雜一間，沒了，看見後門了。 可想像這樣的房子要擠住一家八口，怪不得個個小孩都往外頭狂野，不叫吃飯誰也不願回家。一群小孩擠在小小房間能幹什麼？讀書？別臭美了，當然是打打鬧鬧，最終哭成一片，大人過來照例先一人一巴掌再說分明。米糠牆縫左右，天天上演大同小異的單元劇，一齣齣換上主角配角，劇本還真不需經常更換。我自己有一套特殊劇本，浪漫有之，刺激有之，可惜沒有美滿結局。 話說我的高中時期，讀的可是雲林嘉義地區「最高學府」省立嘉義高中。最高學府不是號稱，一則當時雲嘉地區並無大學，省中學生就足以臭屁幾番；一則學校高踞小山坡上，當年舊校門彷彿高掛天上，絕不愧是仰之彌高。跨上腳踏車，躲了教官（有點懷念那位綽號叫做「德國」的教官，面紅耳赤的狂吼大叫，猶在腦際迴盪不已），無論一路上坡衝進校門，或從校門口唰的一聲直溜而下，那刺激度絕不遜於雲霄飛車。可千萬別撞上校長或主任（天底下總是有這種倒霉鬼），他們無奈何必須給你一隻小過嚐嚐。 從雲林鄉下，每天通車到嘉義上學，過程既艱辛又美妙。清晨五點，天尚黑著，媽媽的魔手已經摸上了我的肩膀，痛苦的歷程重複煎熬我們兩人數年。晚間十一二點才剛上床，幾秒鐘夢幻光景閃過，哪裏可能已到了起床時刻？我總是閉著眼睛，踩著或沒踩著妹妹，一跤跌下榻榻米床，穿上冰冷的塑膠拖鞋，之後才逐漸甦醒過來。六點十分的火車，就此一班，火車當然不會等人。稀飯燙得氣人，剩菜實在難吃，我隨便扒上幾口，緊急趕著出門，背後追來母親一連串的抱怨喊聲，帶著一股無奈的辛酸味道。 米糠牆縫的秘密（中） |
|
| ( 創作｜小說 ) |
