作家
 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2008/09/20 00:40:23瀏覽1282｜回應3｜推薦88 | |
| 透過米糠牆縫的情報洩漏，千千已經準備出門，我得碰巧趕上她，一前一後的走向車站。男女高中生走在一起要記過的，牽手則更是罪大惡極，說不定就來個留校察看，我不怕，千千她怕。每天清晨，十幾分鐘的同路走向車站，是我們神秘的宛若約會，陶陶然有如仙境漫步，不能多話，也無須多話，一前一後，我踏著千千的步印，波濤洶湧的共同脈動，在足下，也在心中。永遠記得那年歲，我有一個鄰居，住在米糠牆縫的那一頭，她叫做千千，和我同年，就讀於嘉義女中。 接近車站，我們的距離必須拉開，似乎更感覺那股張力，如同拉得長長的橡皮筋，緊繃得喘不過氣來。月台分有男生女生勢力範圍，火車上當然也是，男生不能到女生車廂，女生也不能到男生車廂，管你是兄弟姊妹，管你是海誓山盟，一律不准跨越雷池一步。千千消失在月台遙遠的那一端，而我快樂莫名的興奮情緒也同時告終。 車上的各路好漢，固然是精彩無比，有書包內只裝一個排球和一盒便當的，有更誇張只背一個垮兮兮內無一物的，有假裝用功的，有高談闊論明顯歧視低頭看書的，火車通勤上學的那段搖搖晃晃時光，令人懷念難忘。然而一切一切，絲毫比不上我與千千那一前一後的共同脈動來得勾魂動魄，古龍小說中，上官金虹和荊無命一步印踩入一步印的生命相繫，雖不能比同，意思倒頗相近。 米糠牆縫的聲影穿梭，編織著我童年和青少年的夢，也窺見著父母一輩的亂世淒清歲月。公家宿舍中，不同背景、不同故鄉的各種父母結合，混雜成一幕幕或荒腔走調、或纏綿悱惻、或貧賤百哀的時代悲喜劇。有排除萬難全家逃難分文不剩的，有青春少年孤身來台而後娶親的，有土生土長台灣客家克勤克儉的，有不願或不能告訴別人自身底蘊的。每到烹煮晚餐時刻，那千奇百怪的各家各鄉氣味，便自然組成一盤又一盤的交響樂，拉扯著我們饑不擇食的味蕾神經，有時高亢，有時低廻，有時落淚，有時狂歡。米糠牆縫，一家又一家的氣味相錯，遞過了無可奈何的各類訊息，我們都活在那一條巷子裏頭，誰也不比誰強。 右鄰湖南老鄉宋家的辣椒毒氣，每天下午六點，總是準時的一絲絲穿透米糠牆縫，毫不浪費的薰染著一缸子蘿蔔頭幼小的鼻腔和口腔。像是一種紅外線，你看不見，沿著那一隙隙的牆縫蜿蜒前進，一絲一縷，穿喉透肺，簡直便是「匪諜就在你身邊」。更像是一尾劇毒無比的龜殼花，輕易地鑽過一個又一個縫隙，舔上你的眼睛，麻進你的喉嚨。怪不得身在最前線的咱家小孩，長大之後個個打起噴嚏，直若雷鳴，聲震千里。宋媽媽總是心懷愧疚，三天兩頭就捧罐紅咚咚的油爆辣椒過來：「不好意思啊！這給您家配菜用。」巷子裡一家江浙人，一家客家人，一家山東人，一家閩南人，都不太吃辣，大家看著這一罐罐液壓辣椒毒氣，真不知該如何是好，好奇怪的歉意邏輯。 左鄰俊男美女齊家，千千的爸爸媽媽，一個愛賭，一個愛舞，生了一群小俊男小美女，卻是毫無興趣照顧。齊叔叔是禁不住的愛打麻將，發薪日當晚不見人影絕非新聞，總得齊媽媽來央求爸爸，騎著腳踏車一窟窟的去尋，尋回了人，薪水袋已經薄了一半。齊媽媽不甘示弱，三兩週穿著火紅的洋裝加黑色絲襪，化妝得妖妖艷艷，去參加所謂的家庭舞會，一跳也是直達三更半夜。千千是老大，天天得辛苦的照料弟妹，生火煮飯洗衣掃地，還得面對鄰居伯伯嬸嬸和同齡小孩們憐憫的眼光，因為米糠牆縫總是洩漏了她父母一次又一次的午夜爭吵，還間雜著一聲聲尖叫。高頭大馬的阿慶，住千千家另一端，偏偏不識相，喜歡一句句裝腔作勢重播，害得千千梨花淚雨，害得我衝上去一陣挨打，回家之後爸爸再補上一頓。 千千和我的秘密無人知曉，即使是咱家嘰嘰喳喳的八卦姊妹群，即使是我那無事不管的父母。藉由米糠牆縫，我們聽著彼此傳來的聲音，包含有意的哼唱，包含無意的挨揍。每逢清晨再現，我們又有數分鐘的秘語分享，既無風花，也無雪月，當然更不會有海枯石爛，我們只是如此自然的度過一天又一天。 考上大學之後，千千和我南北迢迢相隔，寒暑假的短暫相逢，畢竟不足以喚回過往的默契，之後，他們一家突然搬走了。千千竟沒留下片紙隻字，連說聲再見也沒，像一場縹緲的神仙聚會，就此煙消雲散。泛黃的米糠牆依舊站立，神秘的縫隙瞬間失去了所有意義。我找來一疊舊報紙，一條條捲起塞入，牆中歲月已虛，如我空蕩蕩之顆心，如何擠壓，也填塞不滿。一個不小心，指縫崩裂開來，鮮血如注，呻吟中，莫名落淚。 我的米糠牆縫，還開著口，還開著口。 米糠牆縫的秘密（下） |
|
| ( 創作｜小說 ) |
