那些年，他認識了這個女孩，漂亮，聰明，狂野。大專盃土風舞賽，他第一次看見她旋轉，滿身光影燦爛，她的衣服從來沒一件完整，總有些洞，或者歪斜捲曲。

他是個百分百本省男孩，鄉下長大，家境富裕，良田十甲，租金收不完。知道自己土，他參加土風舞社，為了去除土氣，即使穿著昂貴進口牛仔褲，那雙哆唆的腿，絲毫隱瞞不了怯懦。像機器人一般僵硬挪動，他把「沙漠之歌」跳成哄堂大笑，她笑得尤其大聲。他瞬間愛上了她，如同迷戀電影明星一般，心底完全知道，她不可能看上他。

秉持著土性，他一年又一年苦練，大四畢業那年，他終於走向前去，邀她共舞。剛從前一曲瘋狂旋轉歸來，她說「讓我喘喘」，他如釋重負，其實深怕第一曲就踩黑她腳趾。呆呆站在那兒，連坐下都不敢，他問「我幫你倒杯水好嗎？」幾年之後，她告訴他，那一刻她心動了。知道這個儍男孩悄悄跟著她好幾年，也很好奇什麼時候才會過來邀舞，沒想到卻是一杯水感動了她。

他們本來以為頂多是一場難得戀情，沒想到卻走向婚姻。他知道為什麼，多年來每一日每一夜，重複放著土風舞曲讀書睡覺，感覺她已經陪伴他六年。娶她是個夢想，不敢奢望卻從未放棄。她知道他配不上，沒看不起，只是不適合，身高不夠、臉蛋不夠、帥氣沒有，她從不缺乏帥哥爭寵，土風舞曲一揚，她永遠是場中女王。

只有她內心知曉，自卑才是她的真實根底，破落的眷村，低階的父親，生病的母親，一窩混幫派的兄弟，她從來不敢擁有朋友，深怕需要邀請他們來家裡玩。她了解他的自卑和笨拙，想幫他，等著他過來請教，一等就是三年。沒想到三年的等待是一杯水，而這杯水深深感動了她，從來沒有一個舞伴注意到，她不需要崇拜讚揚，她需要真誠的關懷，她決定嫁給他。

眷村家庭和本省家庭的鴻溝如此巨大，他們兩個不曾細想，直到告知雙方家長「我們要結婚了」的時刻，一切炸開。光陰沒有補償任何傷痕，炸開的大洞一個接一個，不可思議的橫亙，十多年的婚姻，戰戰兢兢的不斷跨越，他們最終累了，雙方家庭也累了，再美妙的愛情也無法改變現實。

他們分開了，一場轟轟烈烈的戀愛，婚姻終結的時刻，卻是如釋重負。一直知道不適合，他們始終不後悔，他愛過她，她愛過他，夠了。