詩歌是語言獨特的表現方式，飽含豐富的思想情感，反映社會文化生活，富於想像，可說是把語言的可能性深度挖掘出來，發揮到極致的一把鑰匙。

透過這把鑰匙，詩人向世界敞開內心的光亮與黑暗，在拉扯和平衡之間，創造衝突的美。即使坦誠，也有神祕微微護衛著，即使隱瞞，也有相應的技藝打磨成透明感。

詩人向浩瀚宇宙發出訊號，能接收的讀者必然擁有共通的體悟與經驗，那種意會方式極為私密，像宇航員在宇宙空間相遇，彼此孤獨，旋轉，彼此交集，打亮。也像兩支手機，以隔空投送裝置內的資料。

然而，如此美好的相遇，令人心動的痕跡，正逐漸被抹去。我們必須承認，文學最輝煌燦爛的時代，似乎已成往事。

雖然讀詩人口大幅減少，但關於詩的刊物，依然持續發行。我在美國麻州東北海岸區僅存的邦諾書店，找到一份來自英國伯恩茅斯的《作家論壇》（Writers’ Forum），至今（二〇二二年十二月）已發行兩百五十期，等於已存在二十年又十個月。這份不到一百頁的月刊，是新銳小說家和詩人嶄露頭角的舞台，它包含最新的市場趨勢、出版業專家的建議以及來自其他作者鼓舞人心的故事和技巧。另外，還舉辦短篇小說研討會和詩歌互動研討會，幫助各種水平的寫作者，準確發現可延伸的優點和需要改進的面向。換句話說，它不是艱澀的文學刊物，更像是創造一個互助的機會，讓喜愛寫作者美夢成真，也讓普羅大眾願意閱讀文學。

《作家論壇》曾被譽為英國提供最高獎金的文學月刊。它每月舉行一次主題詩歌比賽和小說比賽（在此不討論），每人最多可投五首詩，每一首詩分別以電子郵件寄送，詩不得超過四十行，必須是原創，從未在報章雜誌和網路媒體發表過的作品。每月選出一名冠軍，可獲一百英鎊和《錢伯斯辭典》（Chambers Thesaurus）。比賽的報名費為七英鎊，詩歌編輯和評委蘇．巴特勒（Sue Butler）會對每位參加者提出一針見血的短評和建議。

早期，比方說，目前可查到的是二〇〇六年十一月到二〇一一年八月，比賽冠軍獎金都是八百英鎊。二〇一五年一月到二〇一九年七月，比賽冠軍獎金都是七百五十英鎊。疫情這三年，比賽冠軍獎金降至一百英鎊。這或許能解釋為由於閱讀人口下降，直接影響發行量，相對的廣告刊登頻率也逐年減少，導致刊物經費不足，反應在獎金上。

有趣的是，蘇．巴特勒有一項收費的服務：詩歌深度評析。如果詩人想瞭解詩的優缺點，想提高水平，可付四十英鎊費用，以取得三首詩的詳細評論。這點倒是值得借鑑，這種類似一對一的評析，詩評家直面詩人，給予詳細的指點與意見，對雙方皆有益，當然，專業詩評家理應獲得合理的報酬。

那麼詩人呢？詩人發表作品是否能獲得合理的稿費？在嘔心瀝血產出詩作，被報章雜誌或網路媒體刊登之後，是否能賺取相應的報酬？關於這點，詩人們應該頗有感觸，畢竟在這個流行自費出版詩集的年代，能有一些媒體和平台曝光詩，已是萬幸，誰還有餘力去反抗大環境的現狀？

那我們便要思考看看，為什麼大環境不夠支持的情況下，還有為數不少的人願意寫，願意傾注心力於小眾的詩歌？

《作家論壇》第246期（今年七月發行）公布第244期主題為「詩是……」的比賽結果，得獎者是蘇．霍夫曼（Sue Hoffmann），她是這麼寫的：

〈A Poem is a teardrop〉

a world in water

Time captured

heartbreak and

heartsease

together

Falling

〈詩是眼淚〉

水中世界

捕獲時間

心碎和

心痛

一起

墜落

蘇．霍夫曼今年七十歲，是一位退休教師。她認為詩就像眼淚，有時可以概括或喚起情感，這是她靈感的源頭。

在這首短詩中，意象非常明確。寫詩本是與心靈撞擊，還有什麼可以與心碎相提並論？如何讓心情平靜？無法釋懷的一切與早已雲淡風輕的點點滴滴，在詩裡，延展出各種可能。而墜落的感覺如何？是再平常不過的狀態？令人興奮還是恐懼？詩人透過抽象的描摹，帶給讀者驚奇的感受。

參賽者中，獲得評委高度讚揚的還有格洛．克柔（Glo Curl）的詩作：

〈A poem is a pizza〉

Teased from bubbling thoughts and kneaded memories

Crafted out of rich authentic words

And peppered metaphors

A poem is a pizza topped with pineapple

Pointless and repellent to unforgiving tongues

Deliciously cohesive to the rest

Shared and savoured

Its stony heat

Searing minds with lines

〈詩是披薩〉

調弄冒泡的思想和搓揉記憶

精雕細琢出豐富而真實的文字

以及生動活潑的隱喻

詩是夏威夷披薩

不受毫無意義且無情的舌頭影響

與其他人有美味的凝聚力

分享和細細品嚐

窯烤的熱氣

用詩句灼熱心靈

在這首詩中，吃情緒，吃記憶，吃一種屬於心靈炙燒的味道。它沒有上一首詩的俐落與簡潔，但擁有從生活中取材的趣味性。

另一首獲得高度讚揚的詩，來自Nathan Craymer（內森．奎雷莫）：

〈A poem is the Instrument, playing life's soundtrack〉

A poem lifts, she beats and rocks

Her rhythm soothes, bites, dances, shocks

That special go-to song so strong

Like the shoulders of an old, old friend.

Her chords are never lonely

Echoing so personally

melodies from disharmony

In private as in all the world's company.

Rhyming out life's chorus

Her touch, time has turned hard skin porous.

〈詩是樂器，奏響人生配樂〉

一首詩昂揚，她跳動和搖擺

她的節奏悠緩、啃噬、舞蹈、震撼

那首特別的歌如此強烈

如同一個老朋友的肩膀。

她的和弦從不孤單

迴響著如此個人特色

不和諧的旋律

私下就像世界上所有的樂團一樣。

奏響人生的合唱

因她的觸動，時間已經讓堅硬的皮膚變得多孔。

讀完此詩，感覺詩人巧妙地提出許多問題，卻看不到任何問號。一首詩的音韻從來不寂寞嗎？如果不和諧能創造出什麼樣的驚喜？

內森．奎雷莫是兩個孩子的父親，靠搭建鷹架謀生近三十年。鷹架可以成為一首詩的靈感嗎？是正在建造新東西？還是正在修復或重生舊事物？在金屬桿和木板之間，在空氣感和結構之間，在對稱和傾斜之間，詩，氣宇軒昂。

上述三首詩，各有特色。詩是什麼？〈詩是眼淚〉以抽象化的概念，賦予詩更深邃的思想空間，寺山修司寫過：「淚水是／人類所能製造／最小的／海洋」。在這片小小的海洋中，掀起浪濤，製造一首能超越時空和面積的詩，波光粼粼閃閃發亮的永恆。〈詩是披薩〉則主張要美味，要豐盛，要分享，烘焙的手藝直接呈現於食物上，詩藝於作品中一目了然。〈詩是樂器，奏響人生配樂〉探討詩的音樂性，聲情與文情相呼應，規律或變奏，獨奏或合唱，散發詩的內在氣質。

如果你問我三首中最喜歡哪一首詩？我會毫不猶豫地選擇〈詩是眼淚〉，因為蘇．霍夫曼的思路，對時間的感受，與我有某種程度的相似度。

記得我在二〇一四年九月《野薑花詩刊》第十期，發表了一首關於水的詩〈Water.com〉，二〇一七年二月，我將其翻譯成英文，在小鎮咖啡館的Open mic時段，當眾朗讀，獲得許多迴響。當時現場有幾個詩人，在詢問我原詩的涵義之後，建議我修改幾個英文字，讓意象更貼切我的想法，我欣然接受。原詩與英譯如下：

〈Water.com〉

這是雨滴

也是世界的放大鏡：

　光隱隱流動

　霧索引

　水聲誘出黎明。

這是河

也是故事的腰封：

　湛亮的言語

　繫住大地

　波紋滿溢弦音。

這是海

也是魔術的天空：

　倒掛的帆船

　漂浮魚蝦

　星星虛構遠方。

時間潛泳

潛泳……　

像一個老掉牙的鐘。

〈Water.com〉

This is a raindrop

and a magnifier of the world too:

   Light is blurred and flowing,

   A heavy mist leading

the sound of water attracts at morning.

This is a river

and it follows the story :

Shiny language

lashes the ground

sparkling ripples fills the strings.

This is an ocean

and a magic sky too:

   An upside-down sailing ship

   floats fishes and shrimps

   a star imagines a faraway place.

Time is diving

diving……

just as an ancient clock.

我常常想，多年來，我寫了幾百首詩，是不是其實都在挖掘同一件事？我只是用不同詞語，不同句法，不同詩題，卻指向同一個象限？那些流向我的水，被我以各種字句改變型態，倒流至某個時間點，在時針和分針的夾角中，還原情感。那些被酸甜苦辣的經歷撕碎的一切，一片片透過文字轉換，透過壓縮萃取，慢慢地回到內心，啟動我最初的意識。

寫稿的此刻，窗外正飄著細雪。如果我說，雪是天空發送的簡訊，你相信嗎？那一片片冰晶，一朵朵雪花，是冬天特有的純潔，是預見，是詩的初戀。

（寫於2022年12月，發表於《野薑花詩集季刊》第44期）