六

盡管歷史無法假設，但我仍常常回溯時光向著三國那激蕩的風雲叩問：如果沒有諸葛亮的出山，如果還晚出兩年，如果他輔助的不是劉備而是劉表或曹操或孫權，那該是怎樣的一番光景呢？

時勢可以造就英雄，英雄無法創造時勢。可英雄們在歷史的長河中卻也起著舉足輕重的作用，他們雖然無法阻止、改變歷史的向前發展，卻能加速或延緩歷史的進程。

遙想當時，曹操揮師南指，荊州已降，東吳一片恐慌，此時若沒有諸葛亮的介入，沒有他的聯吳抗曹，劉備將死無葬身之地，東吳也會望而降。中國歸於曹操一統，也就沒有三分天下、鼎足而立的局面發生了。若謂不信，即將諸葛亮從《三國志》或《三國演義》中抽出試試，一部三國歷史，該怎麼個發展怎麼個寫下去呀？沒有諸葛亮的出山不僅一段三國，就是整個中國的燦爛歷史，恐怕也要因此而黯然失色許多。

然而，歷史發生了就發生了，你可以從各種不同角度來觀察它、解釋它、演繹它，卻怎麼也不能重新改寫那些已然發生的基本事實。

諸葛亮也是如此。

他的出山是一件無法更改的事實。即使活在今天，他也仍要走出古隆中進入到喧囂的歷史中心來的。

這是古代知識分子的傳統，也是他們的莫大悲哀。

從古到今，中國知識分子都是以儒家的出世為主、道家的隱世為輔。乾坤清朗，明主現世，他們就出山了，積極進取，博取功名，建立功業；一旦遇挫，或遭貶謫，就退隱山林，“采菊東籬下，悠然見南山。”可一顆心，仍記掛著君王，仍在尋找時機，翹首以待。他們的退隱入山，大多是求得聲名，待價而沽，積累更多的政治資本，為了更好地出山。

範仲淹曾在《岳陽樓記》中對中國知識分子的典型心態作了概括而准確的精彩描寫：“居廟堂之高，則憂其民；處江湖之遠，則憂其君；是進亦憂，退亦憂……”

為什麼知識分子的臉上總是掛滿憂愁無法開顏？關鍵在於封建統治太專制太殘暴，老百姓太艱難太困苦了。作為渺小的知識分子來說，光是憂愁又能起多大作用呢？居廟堂之高，君王高興了，就拿你當個工具使一使來用一用；不高興了不耐煩了，就要將你關進牢獄弄不好還要開刀問斬。即使到了這個份上，你還得腦袋碰地，將頭磕得山響，一個勁地謝恩。古代中國的知識分子哪有半點人格尊嚴可言？而這一切，都是自己找來的，是自己作踐自己，自己糟遢自己。你一天到晚憂這個憂那個，誰又來買你的賬呀？君王不買賬自不必說，就是老百姓，看見你這副愁眉苦臉的酸腐迂夫子怪相，也要作踐你幾句，說你是書呆子，他們倒常能苦中求樂自得其樂達觀開朗得很呢！

寫到這裡，我真的為中國的知識分子感到深深的悲哀。即便最優秀者如諸葛亮，也不能走出這一無形的巨大的怪圈。他雖然得道家之風韻，但兒時的儒學根底決定了他，從小想著的就是當官，他說他的同學只能當怎樣怎樣的官，而他卻能當位極人臣的如管仲、樂毅那樣的大官。所不同者，他想當的是大官與清官，是匡時救民的官。不管當怎樣的官，反正沒能掙脫“官”的範疇。他的隱居隆中就是為了當官，因此，其出山是怎麼也無法避免的，就看投靠誰依附誰了。他終於遇到了劉備，有一種如魚得水之感，對劉備的知遇之恩感激涕零，但劉備並不怎麼把他當回事。明明在隆中談得好好的對策說得好好的價碼，可劉備就是要破壞，硬要跟東吳打一場惡仗，根本不把他這個丞相放在眼裡。慘敗而歸，憂憤交加，快要咽氣了，這才想起諸葛亮的英明，這才想到要真正的用一用他，才來了個臨終托孤。諸葛亮自然又是感激得不行，結果是一個怎麼也扶不上牆的阿鬥也不怎麼把他當回事兒，興之所至，可以一紙詔令，打亂他的戰略部署，兒戲般地將他從前線召回。知識分子要幹成一點事兒，也真夠難的了。如果諸葛亮此時取而代之呢？這也是不可能的事情，什麼事情都可做得，就是這儒家的忠義萬萬不能破壞！

於是，諸葛亮活到五十四歲這一坎上，就死在了北伐中原的任上。他不僅死得其所，也死得其時。二十七歲出山，為蜀國奔波了二十七個春秋撒手而去，兩個二十七，多麼富有意味的神秘之數呵！

他謹慎了一生，勤勉了一生，奮鬥了一生，馳騁了一生，可就是怎麼也沒有真正走出他所隱居的古隆中。不唯他，中國歷史上，又有多少知識分子走出過這一無形的磁場這一巨大的怪圈了呢？

“學而優則仕”，讀書了不做官去幹什麼呢？這好像是一件天經地義的事情。如果我將這一疑問放在古代，那麼，不正常倒是我了。

我無法苛求他們，我只想說，是我們腳下的這片土壤決定了一切。在一個“官本位”的社會裡，人生的價值只有通過做官才能實現。當一個個憔悴而憂愁的身影在一條狹窄的小路上擁擠不堪時，我心中湧動的是一股莫名的悲哀，除了悲哀還是悲哀，唯有悲哀而已。

於是，也就不難理解諸葛亮定格在我腦海裡的那一抹苦澀的微笑了。

其中自有他的難言之隱，也有對後世一代代知識分子的不可理喻。

所幸的是，人們的價值觀日益變化，變得多元化起來，讀書再也不僅僅是為了做官。價值的實現途徑也越來越多了，整個世界，包括中國在內，正靜悄悄地發生著一場深刻的權力轉移——由做官到金錢而知識。

今日，不少知識分子已真正“走出古隆中”，超越了諸葛亮的隆中情結隆中意識。他們已經走得很遠很遠了，正一步一個腳印地走向那遙遠的地平線……

恍惚中，諸葛亮的形像又出現在我眼前，那留在嘴角的微笑，似乎由苦澀漸漸變得燦爛起來。

（全文完）