我的初中老師原本在偏遠的鄉村任教，全校只有二三十個學生。但他教得起勁，還帶領男學生修復學校建設。 他剛剛回抹谷，去了抹谷的光頭坡。來信息說山水依依，卻全無了故人影。楊老師的學生多，去光頭坡的次數也多，學生一批一批的輪換，自然感觸深沉。於我，光頭坡，是父親的歸處。父親就葬在光頭坡那裡。常年干黃的草坡上的草，長不高，也死不了。

以前的學生喜歡到光頭坡去游玩，那時候山上只有零落的幾座墳墓，包括祖母的。我記得應該是初中三那年，和同學一起去玩過。那時我和一位女生、兩位男生，是死黨。已經忘記大部分游玩的過程，只記得一些碎裂的片段。那是在光頭坡上，幾個同學圍成一個大圈玩樂歡笑的情景。除此，什麼都記不得了。近二十年的事情，想想，確實已經足夠讓我去忘記的了。而楊老師，就是我們當時的班主任。

上個月，有一位小學同學和另一位也是小學同學鬧了別扭，我起先想笑，各自數落她們。不想把一位數落哭了，另一位被我調侃得不理我了。我在她們之間，第一次感到維系一份至誠的友誼時的趣事和無奈。時代的混亂，年歲的分化，讓人一個個變得不單自我，還封閉。哭的那位性格傲慢，但不記仇，只需要別人先理會她。另外那位更高傲，還一根筋，認了理就不饒人。我想，不到那一天兩個頭發蒼白，牙齒掉光，她們是不會具備所謂中年人應該有的處事闊度的。因此，我就隨她們。反正於我，她們老不老，也影響不了什麼。這是她們選擇要如此為二十多年的友誼所做的貢獻。

前些天三弟到鄰居家守夜照看病人，那天夜裡他發信息問我近況，隨後就沒有了消息。後來才簡短地說，病人已經去世。三弟是個性格溫和而善良的人，我於是只能安慰他珍惜身邊的。他附和我說的話，說確實是與我一別，就是那麼多年了。

十二月的最後一天，或許很多人會有諸多感觸。明年將是長久的故事，也是個簡短的故事。只可惜人在未成年前摸索珍惜的含義未得其理，年長後領略一些時，已東海揚塵。