守在季節的渡口，終於等來了遠方的信箋，小雪來了；太陽到達黃經240度時，寒風裹挾着小雪來了。

小雪是反映天氣現象的節令，智慧的古人把小雪分為三候：一候虹藏不見；二候天氣上升地氣下降；三候閉塞而成冬。意思是，由於天空陽氣上升，地下陰氣下降，導致陰陽不交，天地不通，所以萬物失去生機，天地閉塞而轉入嚴寒的冬天。古籍《群芳譜》中說：“小雪氣象而將雪矣，地寒未甚而雪未大也。”就是說，這個時節的降水形式變成了雪，但雪不太大。原因就是此時整個大地還沒有徹底變冷，一些河流也沒有徹底凍住，所以降雪量相對較小，節氣的名字便取為“小雪”。此時，寒冷的西北風頻頻光顧中國許多地區，氣溫下降，小雪的到來，就意味着即將拉開冬季的序幕。

從遠古款款而來的小雪，從秋的韻腳走出了冬的平仄；大雁似乎剛從頭頂飛過，叫聲還迴旋在耳畔；這時小雪輕輕的步履就踏出了一地清寒，凋零了最後的落葉，朔風開始肆虐，寒冬將臨。

可是廣袤的大地上，依然熱火朝天，農人沒有閑着。“小雪點青稻”，南方才開始收割晚稻，播種小麥。此時果園裡蘋果、梨、柿子……都已下樹，只有柑橘粉墨登場。柑橘園裡忙得不可開交，樹影中全是摘柑橘的身影。橘子紅彤彤地掛在樹上，似紅燈籠掛得滿枝滿丫。近幾年柑橘越來越多好吃的新品種上市，滿足人們挑剔的味蕾。

一想到柑橘，就會想起我下鄉時，我們生產隊里那一座山的柑橘園，每到小雪時節，隊里就開始採摘。我們知青和隊里的年輕人最喜歡干這個活兒。可以爬樹，除了不能拿回家，果子可以隨便吃。我會選一棵大柑橘樹，爬上去后，先把又紅又大的柑橘摘兩個，飽一下口福再說。然後我們就在樹上摘果子，樹下的大媽們把摘下來的果子分揀出大小，讓身強力壯的小夥子們挑回生產隊的保管室里儲藏，待價而沽。

摘完果子，隊長馬上會安排人給樹打枝整形，修剪冬梢，剪除病害枝。然後施足冬季肥，等待來年春暖花開時，滿山又會柑橘花香。

小雪時的北方，開始儲冬菜、腌菜。“小雪鏟白菜”，以前交通不發達，北方天寒地凍，每家每戶都要儲冬菜。冬菜最多的就是大白菜、胡蘿蔔、南瓜、冬瓜等容易儲存的菜。藏在地窖里，供一家人吃一冬。現在基本上不用儲菜了，因為交通發達了，天南海北的蔬菜都可以流通。政府也大力扶持蔬菜基地，大棚蔬菜差不多夠供應市場，夠人們食用。北方冬天冰天雪地，幹不了農活，男人就藤編草編，女人紡紗織布，或修渠積肥，準備來年擼起袖子加油干。所以，我看到雖是冬天來了，人們依舊保持着一份不為人知的希冀，那是因為春天不遠了。小雪，終會等來陌上花開。

初冬，走過春的明媚，走過夏的葳蕤，走過秋的豐饒，我看到了冬繁華盡褪的清簡。明知道小雪與下不下雪沒有關係，但我還是期盼一場搖曳的雪花鋪滿大地，雪地上那一行行詩韻，是抒寫雪花的浪漫和它純凈的靈魂。如這已經收割的原野，將黑白底色毫無保留地袒露，熱鬧過後的寧靜，展示了大地博大的胸懷，錚錚風骨和準備抗擊嚴寒的堅韌。

雨水給人以離愁，雪花卻令人心懷憧憬。所以，我想到，人生須臾，恰如小雪，與歡喜有緣，與滄桑有染。我與小雪共語，雪花一冬深，小雪落成詩！