自從石黑一雄獲得諾貝爾文學獎，期盼能拜讀其主要著作，無奈洛陽紙貴一書難求。出版界一再看好春上村樹，豈知跑出匹黑馬，真的始料未及。十分汗顏，鄙人僅看過《長日將盡》和《別讓我走》改編的電影、電視，最近才如願以償一口氣讀了幾本書。

    《群山淡景》是石黑的第一部作品，1982年做為畢業論文面世。作者5歲跟隨父母移居英國，受到正統英式教育，30歲才第一次回家鄉，此作乃其虛構處女長篇。書中主人公孀居英國鄉間，日婦悅子本有兩個女兒，大女兒慶子與前夫尾形次郎所生，因個性反叛不善交際未能融入社會而自殺；小女兒在英國出生長大，忍受不了鄉間的寂寞獨居倫敦，即使偶爾來看母親也急於返回。母親與女兒交談必須字斟句酌，儘量避談婚嫁生子之事，以免刺激新時代的年輕人。孤獨的悅子惟有沉溺在回憶中度日。

    回想戰後在長崎的生活往事，其中小部分內容是悅子的家庭生活，其時她身懷六甲，偶來小住的公爹尾形桑深知兒子幾斤幾兩，次郎平庸寡情又大男子，能娶到這麼聰穎孝順的媳婦自然感到十分欣慰，悅子與尾形桑相處融洽。更多的筆墨描述悅子與一對單親母女的交往。幸子為讓女兒過上好日子，四處奔波爭取赴美，為尋找醉貓男友美國大兵，經常將女兒交託給悅子。女兒真理子並不上學，整天與小貓作伴自閉在自己的世界。離開長崎前幸子違背承諾不讓女兒帶走小貓，將牠們扔入河中浸死。女孩目睹此景上吊，幸虧沒死僅僅摔下來受了點傷⋯⋯

    讀者若非將全書從頭到尾細讀，絕對想不到作者虛構出一篇故事，筆下女主角又虛擬了回憶中的大部分情節。事實是大女兒慶子的死令悅子深深自責無法自拔，惟有編造故事欺騙和麻醉自己，試圖減輕自身的罪惡感。如此寫作技巧委實令人意外且贊嘆！讀者能夠從文字中體會到真實的生活場景。

處女作的成功令作者欲罷不能。1986年發表長篇小說《浮世畫家》，敘事結構與前書有些雷同，以回憶做為故事的線索來源，前者講「內疚與自欺」，後者側重「執迷和躲避」。主角小野鱒二生活中充斥著家庭、美學與文化衝突，二戰前由反體制的藝術家轉變為激進的愛國軍國主義者。小說展現戰前的日本由亞洲新興國家轉為軍國主義帝國，戰敗後又臣服於美國的時代背景，還有隨之發生的一系列社會變遷。

    美軍的民主化及裁撤軍備政策澈底破壞天皇崇拜、父權至上及傳統社會階級等日本價值體系，社會變遷迫使民眾重新省思定義自我，新老兩代出現矛盾情感。浸淫於美國文化環境的後輩顯然歡迎美國占領勢力，老一輩則有些格格不入，家園只能在殘垣斷瓦中尋求重建。遲暮的老畫家回頭審視一生，重新評價過往在軍國主義崛起時的藝術生涯。曾經顯赫一時的浮世繪畫家終於大夢初醒：整個大和民族的過去是在為荒誕虛幻的理想獻身，所謂藝術理想不過虛浮於世。年輕時擺脫父親鋪設之路是為超越平庸的父輩；頂著壓力質疑眾人敬畏的老師是不甘心盲從；天賦令其堅信背負指引他人的責任。然而傾注大半生精力鑄下大錯，現在還要選擇更艱難的路，為過去的荒謬和無意義作懺悔。承認人生中所犯過錯不是件容易的事，但能獲得滿足和尊嚴，反其道而行才是丟臉的事。

書中有血有肉的人物並不多，故事性不強，主角經常離題議論，長篇累牘地回憶令人些微乏味。或正如作者所言，那只是他想像中的日本，印象正隨年月消褪，故希望在全然消失前用文字留下那珍貴世界。

最為出名的第三本小說《長日將盡》於1989年出版，看過電影的人當多過看書吧，尤其是安東尼鶴主演的片子。這完全是一本英國小說，嚴謹執著的主人公史蒂文乃貴族管家，工作態度一絲不苟，就連餐桌上的刀叉都得依尺寸排列。其大半生見證了貴族階級的沒落，主人達林頓是納粹德國同情者，主張英國行姑息政策而釀成大錯，戰後不能再擔當外交官鬱鬱而終。莊園易手老管家仍被新主人聘用，並受託物色一女管家。史蒂文想起曾經共事多年，彼此之間有過曖昧情愫的肯頓小姐。自詡紳士嚴肅耿介的他，當時對肯頓小姐的一再試探未予反應固守心房，眼睜睜看著姑娘遠嫁他鄕。今天史蒂文終於決心驅車前去探視，遊說對方回莊園服務新主人。

駕車抵達英格蘭西部需要三天時間，讀者必須追蹤主角，跟隨他一路飽覽湖光山色，陪他回憶往事直至見到老朋友。早年的管家惟主人之命是從，傾向納粹的少爺辭退所有猶太裔女僕，此不合理的命令他如實執行不誤，使得肯頓女士無法諒解，以結婚為由提出辭職。其實雙方尖刻鋒利、敵對爭執的衝突背後，蘊藏的是女郎的似水柔情，肯頓期望史蒂文能放下尊嚴，遵從內心的情感出言挽留。然而管家仍然壓抑自己的情緒，淡然表示「恭喜」，目送肯頓離開大宅。

    分手再見已是二十年之後，並未能迎回心儀的女人，肯頓的婚姻生活雖不太美滿，曾幾次離家出走，但此時就快當外婆必須照顧女兒。兩人在公車站離情依依，彼此深知此別即是永別。目送涙光閃爍的肯頓登車作别，史蒂文終於痛哭不能自已。老頭子追隨貴族老闆死守僵硬價值觀，不論主人府邸名流雲集亦或繁華凋零，始終恪盡職守冷眼旁觀世事滄桑，連個人感情也被包藏在矜持之下，苦澀而無法釋放。喚不回的時光，得不到的愛情，令讀者亦刻骨銘心、緬懷傷感。

    《我輩孤雛》千禧年面世，著重講述幾個孤兒的故事。主人公克里斯多夫・班克斯二十世紀初在上海租界出生，父親任職英華洋行貿易公司，母親積極參與反鴉片煙活動。10歲那年克里斯多夫的父母離奇失蹤，他被送回英國跟姑媽同住，長大後成為著名偵探。名成利就的他最想偵破的案件是找回失蹤十八年的父母，在這種執念的驅使下，二戰爆發時毅然前往烽火漫天的上海。

珍妮芙乃克里斯多夫在倫敦收養的孤女，其生父母死於海難。莎拉・韓明絲也是孤兒，成人後混跡倫敦上流社會，與克里斯多夫在交際場上相識。該女子算盡心機尋覓「傑出男人」，結果嫁給年邁的希素爵士，並陪同丈夫赴遠東。在上海租界兩個舊相識不期而遇明瞭彼此心意，莎拉撇下賭徒丈夫欲與克里斯多夫私奔，豈料出發時男子意外得到有關父母的訊息而放棄。兒時鄰居小夥伴山下秋良與克里斯多夫感情甚督，多年後日本兵秋良受傷成為中國百姓的俘虜，克里斯朵夫雖救下這位髮小卻改變不了他的命運。

二十世紀初的上海是個大千世界，上海灘上寫不盡驚心動魄故事。石黑一雄生活在英國，因此可以寫出「長日將盡」那樣的英國故事﹔父母為日本人，言傳身教令其子得以編著「群山淡景」那樣的日本故事。也許他對中國和中國人並不太瞭解，部分故事顯得蒼白且些許荒謬。試想閘北已成戰場，中日雙方對峙死傷無數屍橫遍野，駐守軍警能夠擅自離開陣地，幫英國佬找尋其父母？正如作者所言：「對於我們這種人而言，我們的命運是以孤兒的眼光看待世界，長年追逐著父母消逝的暗影。我們只有盡全力把使命完成，別無解脫之途，在此之前，心中無法得到片刻的平靜。」記憶的幻覺與現實交錯，當撥開雲霧水落石出時，主角已踏入壯年，結局令人不勝唏噓。

2005年出版的《別讓我走》別具一格，小說集懸疑、推理、愛情於一體，揭示人類為延長壽命複製出另一類「人」，這些克隆人長大後要多次捐獻器官直至生命終結。克隆人也有思想和感情，不管選擇逃避或是受死，他們終須服從去履行既定使命，在花樣年華面對死亡。遺憾的是克隆人並沒有反抗，他們試圖證明自己存在的價值不過是想多活幾年，在體制的鐵蹄下仍要順從宿命的安排。

作者沒有過多的議論，其潛意識是否要讀者自己去思考人類的貪婪自私？人性的扭曲和被壓迫者的無奈，讓人們得以反思社會存在的黑暗，正視族群和官僚體制下的壓迫與被壓迫狀況。被壓迫者若不能擺脫心理意識的禁錮，如何得到真正解放？人類恣意取走克隆人的器官是對尊嚴的傷害，對其他生命的漠視。科學一日千里，克隆技術的研究和應用合情合理嗎？人類應該善待、敬畏生命。

石黑一雄的作品不多篇幅不長，能獲諾貝爾獎為世人敬佩和推崇，在下匆匆閱讀未能咀嚼，以上僅是個人膚淺的看法。

                                                                        2018年1月25日