您在看上一集的時候，是否發現我一直在放水，只要扯得上邊，就認定「穆透」（MUTO）能辦到。不過現在要講到這個怪獸的罩門：他到底能不能飛～這個真的很難放水了。

您看過上集了嗎？《電影《哥吉拉》裏面的怪獸「穆透」可能存在嗎（上）——核子動力、電磁脈衝...》

由電影目測：公穆透長約50公尺、翅膀張開（翼展）寬約150公尺，體型幾乎和波音747一樣大。747是空心的，又有四個大型噴射引擎，尚且需要很長的跑道才能起飛，穆透這個大怪獸飛得起來嗎？

↑ 飛行的姿態很像蝙蝠。（圖片來源：傳奇電影公司）

↑穆透的長相。（圖片來源：dopepope @ Deviant Art）

讓我們來看看生物圈裏的例子：現今最重的飛鳥是15公斤的「安地斯禿鷹」；翅膀最長的是翼展達3.1公尺的「漂泊信天翁」；不過有史以來最大的飛鳥是早已絕種的「阿根廷巨鷹」，翼展可達7公尺！但牠們還是比不上翼展超過10公尺的「諾氏風神翼龍」。沒有人看過後面這兩種大型動物，自然無法確定他們怎麼飛翔，但是古生物學家普遍認為他們飛得很吃力，可能需要借助熱空氣的上升氣流，甚至需要從高地跳下才能起飛。一旦飛起來，絕不輕言降落，就像我騎腳踏車爬山，除非必要絕不煞車。

地球歷史上大型飛行動物的大小對比，暖色系的動物是已經絕種的，背景是波音747客機的機頭。

穆透要怎樣才能起飛呢？我們來看看下面的可行方案：

拍打翅膀

飛行的道理很簡單：只要翅膀產生的「升力」比體重大，就能夠展翅翱翔。升力與翅膀的面積（長度的平方）成正比，但是體重與體積（長度的立方）成正比，所以當飛鳥的體型增大，體重永遠比升力增加更快。當一隻鳥大到一個程度，翅膀的升力終將無法支撐體重而無法飛行，更別提從地上起飛。

我覺得穆透飛行的姿態很像蝙蝠，所以我用最大的蝙蝠「鬃毛利齒狐蝠」當參考來計算一下。鬃毛利齒狐蝠的翼展約1.7公尺，體重1.2公斤，把牠等比例放大到穆透的尺寸，可推測穆透的翼展150公尺，體重1200公噸。順帶一提，波音747客機的重量不到穆透的三分之一。

狐蝠拍打翅膀的連續照片（圖片來源：Rick A. Adams）

747需要滑行約2公里，加速到時速300公里才飛得起來，許多長途飛行的候鳥也需要助跑相當距離才能起飛，電影裏的穆透卻能像蝙蝠、老鷹一樣，能定點起飛！要做到這一點，穆透拍動翅膀的瞬間升力得是體重的五倍（6000公噸！），牠的翅膀關節所需要承受的力量相當於太空梭火箭的推力，所需要的功率達3000MW（百萬瓦），相當於一個核子反應爐！牠老兄的翅膀關節一定有關節炎、肌腱炎等毛病。

想要這樣飛～實在太不可能。還要什麼辦法呢？

和今天的許多大型鳥類一樣，翼龍起飛前也需要辛苦的助跑一段距離。圖片裏面的翅膀故意縮小了，以免擋住了腿的動作。（圖片來源：The Pterosaur Heresies）

助跳

先看看有史以來空中最大的動物，「風神翼龍」的例子，科學家對牠們如何起飛也很好奇。有生物力學家認為牠們可以像下面這個影片一樣，先用力彈跳到空中，像撐桿跳一樣用力把大頭往上挺，再努力拍打翅膀起飛。（註：這理論不一定對哦。）

這穆透雖然沒有脖子可以挺，但腿好像很壯，或許可以用力一跳，就達到起飛所需的速度。不過屈指一算～～如果牠的腿長是20公尺，起飛的速度僅需時速100公里，那麼所需的加速度是重力加速度的2倍，穆透的腿力得相當於100個747噴射引擎的推力。糟了，腿關節的負荷這麼大，穆透的膝關節炎和哥吉拉一樣嚴重，吃很多很多維骨力也沒用，看來這也行不通。（圖片來源：The Pterosaur Heresies）

這個理論的問題是，翼龍起跳的和翅膀張開的時間需要控制好，否則很容易摔個狗吃屎。（圖片來源：The Pterosaur Heresies）

噴射動力

最後一個方法：噴射動力。和蟲鳥拍翅膀相比，噴射推進又快又有效率。動物可不可能生長出噴射或火箭引擎？

真的可能吔！目前所知唯一的噴射飛行動物不是蟲也不是鳥，而是一種叫「北魷」的魷魚（或太平洋褶柔魚，Japanese flying squid）。牠們為了逃避敵人，可以把肚子裡的海水激射而出，把自己衝出海面，藉著噴出水柱的衝力和牠特殊的鰭在空中滑翔數十公尺。我們來想想辦法把這一套用在穆透身上。

魷魚成群在海面上飛行的樣子，你看得出牠們飛行時噴出的水柱嗎？（圖片來源：National Geographic; Tree Hugger）

這樣吧，假設穆透的肚子裏可以壓縮許多氣體，起飛時就把氣體排放出來，在工程上是利用高壓氣體推進的「火箭」(Cold gas thruster)，在生物上這就叫「屁」，穆透可以先用強大的屁升空，再改由翅膀飛行。我絞盡腦汁試了不少參數，勉強能讓穆透起飛的是牠一肚子裡是7000倍大氣壓力的氣體，當牠直徑3公尺的肛門打開時，滿肚子的屁以音速噴出（choked flow），這時噴射的推力大於牠的體重。問題是：這高壓氣流在噴嘴 肛門的壓力快達到不鏽鋼的強度，穆透畢竟是血肉之軀，牠為了飛起來，屁股血肉模糊的樣子一定慘不忍睹。

如果牠的肛門受得了，牠的屁一定是個極厲害的武器，在與哥吉拉決鬥的時候，只要飛到牠的頭上放個屁，先不管氣味、毒性如何，這摧枯拉朽的噴射氣流——裡面甚至還挾帶固體液體，必能讓哥吉拉皮開肉綻。

結論

儘管穆透原則上可以賴核子輻射為生，能產生電磁脈衝，能用音波與遠距的“她”通訊，但說到飛行———還是別提了。我們可以安安心心地坐在公園，看著鴿子自由地飛翔，不用擔心空中忽然飛來一隻巨獸...

您看過上集嗎？《電影《哥吉拉》裏面的怪獸「穆透」可能存在嗎（上）——核子動力、電磁脈衝...》

火箭推進的計算公式