知道我為什麼喜歡去菜市場嗎？因為我愛看活跳跳的龍蝦螃蟹在水池裡混戰，若是能看怪獸互咬的電影當然更棒！今夏橫掃好萊塢的《哥吉拉》(Godzilla)，就是日本超級大爬蟲「哥吉拉」大戰一公一母的怪獸「穆透」（MUTO），順便把幾個大都市打得稀巴爛。這個哥吉拉身高一百公尺，比圓山大飯店還高，體重5.5萬噸，和鐵達尼號一樣；那母的穆透只比哥吉拉小一點，公穆透大概“只有”牠的一半，約五十公尺長、翅膀張開寬約150公尺，長得像蜘蛛與翼手龍的混合體。不要嫌他小，波音747－400的全長也不過70多公尺，翼展64公尺。

這些怪物真的可能存在嗎？如果有一天我們能造訪一顆類似地球的星球，有沒有可能看到那樣的大怪獸呢？或者會有一天被人類用基因工程製造出來？

哥吉拉已經上演60多年了，早就有許多無聊科學家用各種科學定律證明這麼大的怪獸是不可能存在的，最好的例子是他的膝蓋軟骨，在他的體重下就像人壓在爛西瓜上，相信他的膝關節炎一定很嚴重，如果一個體重70公斤的人要早晚二粒維骨力保養膝蓋，哥吉拉每天得要吃150萬粒維骨力才行。

現實中的哥吉拉其實沒有那麼威風。（圖片來源：Michael Taylor）

那麼「穆透」呢？那隻公穆透不但能夠飛行，還是「核子動力」，能發射電磁脈衝癱瘓美軍，還能夠從日本利用音波與遠在美國的母穆透交談。真有可能嗎？讓我們來看看：

電影裡面的穆透正飛向哥吉拉，穆透的體型與波音747客機相當，飛起來有點像蝙蝠。

大怪獸和現實世界的大小對比。最大的黑影是今年電影裏的「哥吉拉」，旁邊比較小的是1998年底「酷斯拉」，圖片裡還包括神盾級軍艦、波音747客機、F-35戰鬥機、藍鯨（有史以來最大的動物），以及底下幾乎看不到的暴龍、坦克車、轎車、和人。

---

以輻射為生

電影裏的「穆透」以放射性物質為食，甚至還生吞原子彈，這可能嗎？

科學家們曾在在南非地下2.8公里深的金礦中，發現以鈾為生的細菌，它們利用輻射把水分解為氫和氧，再用來製造生存所需的養份。但這種細菌的生長非常緩慢，幾百年才細胞分裂一次，恐怕不足以供給穆透的需要的大量能量。

另外，科學家原本以為車諾比核電廠反應爐裡面的高輻射會殺死任何生物，後來居然在爐壁上找到真菌，能用細胞裏的黑色素吸收輻射，產生類似光合作用的效果，化輻射為養份。發現這些真菌的科學家甚至認為，古代地球上的真菌就已經利用黑色素，在當時充滿宇宙輻射線環境下生存——咦～和電影裏「穆透」的身世還滿接近的，其實各種黑色素也普遍存在於動物體內，或許「穆透」體內的黑色素可以吸收輻射；或許他們的胃裏有許多共生的黑色素真菌，為他們製造養份。「以輻射為生」——勉強過關。

 
（左）歷史上最嚴重的核能事故的車諾比核電廠反應爐。（右）顯微鏡下的核子動力車諾比真菌。（圖片來源：維基百科）

---

兩性關係

「穆透」很明顯的是一種「兩性異形」(Sexual dimorphism)的動物：母的比公的大得多，在昆蟲的世界裏常可見到，有的母螳螂甚至交配進行到一半就把公螳螂吃了～比較之下，男人真是太幸福了。電影裏公穆透還搶了一個美軍的原子彈頭獻給母穆透做見面禮，有許多公蜘蛛也會把獵物獻給母蜘蛛，希望她芳心大悅，得以一親芳澤，這在生物的世界裏叫做“Nuptial gift”。有的感情騙子甚至會將不能吃的東西，用蜘蛛絲包一包，當作食物欺騙母蜘蛛的愛情。電影裏的這隻公穆透太老實了，沒有拿空包彈當聘金。

 
（左）母螳螂辦完事順便把公螳螂吃掉了（右）一隻公蜘蛛正準備把禮物獻給母蜘蛛 （圖片來源：Natural Visions，Mariana Trillo）

等一等，怎麼這兩隻穆透耳鬢廝磨幾下就下蛋了！！重點鏡頭在哪裏？在舊金山市中心辦事難道都沒有人拍到嗎？難不成是體外授精？還是片商把床戲剪掉了？氣死我，退票！

電磁脈衝

穆透的電磁脈衝讓尖端電子設備失靈，打得美軍不知所措，現實生活中的某些魚類（例如電鰻），擁有從肌肉進化而成的放電細胞，將鈉、鉀離子排出體外以產生電壓。每個細胞就像一個小直流電池，順着身體排列，就像數以千計的串聯電池，能夠在百分之一秒內放出600伏特的脈衝，以麻痺附近的敵人。

生物可以產生可以干擾電子裝置的電磁脈衝？沒聽過。但是原則上若是穆透能夠製造遠比電鰻強大的電能，還要有天線可以投射電磁波，就可能辦得到。簡單的電磁脈衝天線只是個金屬線圈，不過生物體很難長出金屬結構。還好，有些細菌可以長出特殊蛋白質做成導電性可以媲美金屬的微小奈米線（Nanowire，上萬條奈米線並排在一起才和一根頭髮一樣粗）。如果穆透的體內有個環狀的器官能夠分泌導電的奈米線，或者是充滿了那種細菌，或是還真的可以辦到。

（左）電鰻；（右）電子顯微鏡下細菌長出來密密麻麻的天然電線（圖片來源：How Stuff Works； Anna Klimes and Ernie Carbone, U. of Massachusetts）

---

遠距音波通訊

音波在液體或固體都可以傳遞得很遠，而且頻率越低傳得越遠。若是沒有噪音，可能可以和數千公里外的鯨傳遞訊息，超低頻的地震波更可以傳遞到地球的另一端。穆透的體型這麼大，又可以潛伏在地底，可以使用比鯨更低的頻率通訊，隔着太平洋用音波通訊的確有可能，國際電話費的費用也省了不少。

請繼續看下集《電影《哥吉拉》裏面的怪獸「穆透」可能存在嗎（下）——牠真能飛？》

參考資料：

1. Albo, Maria J., Gudrun Winther, Cristina Tuni, Søren Toft, and Trine Bilde. 2011. “Worthless Donations: Male Deception and Female Counter Play in a Nuptial Gift-Giving Spider.” BMC Evolutionary Biology 11 (1): 329. 
2. Carey Bjorn. 2014. “Ship Noise Drowns Out Whale Talk, a Threat to Mating.” LiveScience.com. Accessed May 26. 
3. Dadachova, Ekaterina, Ruth A. Bryan, Xianchun Huang, Tiffany Moadel, Andrew D. Schweitzer, Philip Aisen, Joshua D. Nosanchuk, and Arturo Casadevall. 2007. “Ionizing Radiation Changes the Electronic Properties of Melanin and Enhances the Growth of Melanized Fungi.” PLoS ONE 2 (5): e457. 
4. Lin, Li-Hung, Pei-Ling Wang, Douglas Rumble, Johanna Lippmann-Pipke, Erik Boice, Lisa M. Pratt, Barbara Sherwood Lollar, et al. 2006. “Long-Term Sustainability of a High-Energy, Low-Diversity Crustal Biome.” Science 314 (5798): 479–82. 
5. Malvankar, Nikhil S., Madeline Vargas, Kelly P. Nevin, Ashley E. Franks, Ching Leang, Byoung-Chan Kim, Kengo Inoue, et al. 2011. “Tunable Metallic-like Conductivity in Microbial Nanowire Networks.” Nature Nanotechnology 6 (9): 573–79.