每年秋涼之際，便是舉家返回彰化外婆家的時節。追求的不是秋瑟的浪漫，而是有些深深、不為人知的無奈，從此為秋涼添一分愁韻。

　　約莫中午時分下溪湖交流道，先找間羊肉店嗑一頓，再回到位於竹塘的外婆家。並不是不想帶外婆一道來吃，只是舅舅也說要回去，怕是他們已經一同吃了。

　　吃飽後，順路到慈航宮拜拜，看看在地人的信仰文化。

　　停在大大三合院的廣場，並沒有看到小表妹的白色ｓｗｉｆｔ，隔不到一分鐘就看到她那卡哇伊的車車開進來，呵，真巧。只是這個巧合大概就代表外婆還沒吃午餐吧，幸好我們打包了一份回來。

　　佇立百年的三合院，因時代的變遷、家族的沒落，幾乎已是廢墟，有些傾傾頹，有些霉味，只剩面北的一小角住著外婆，在子孫回家陪她時，連個可以坐的桌椅都沒有，還得跟鄰居借來長椅、圓椅，勉強在廣場上可以有個聊天的地方，但是，千萬不能下雨哦，一下雨可能大夥都要躲上車了。

　　有一些很無奈的心結，其實外婆有很多更好的選擇，因為她，而讓我慢慢理解新聞導中「富裕的獨居老人」的心病。

　　因為當時老房子沒人住，所以沒有申請自來水，外婆長年都使用地下水，而近一、兩個月，地下水抽不出來了，所以就斷水了，八十幾歲的外婆每天都要到別處提水過生活，要申請自來水，她說可能要先付個兩、三萬的安裝費用，她覺得很不划算，提提水當作運動也不錯。

　　在竹塘鄉下地方，房價、物價十分廉價，買一間房子才六、七十萬，租個房間月租也才一千元。一千元，在台北大概是隨便吃個大餐就花光的價值，但夠換她一整個月的溫暖、安居，可惜，她就是不願意，連我們要出錢，她也不要。

　　房子要幫她翻修，她也不要。人都找好、也估價好了，她還去把人家辭退。請她上來台北住，我們家跟舅舅都有空房間，她也不要。什麼都不要，就寧願蹲居在這個困苦、霉味潮溼的廢墟。

　　如果她很窮、子孫不孝也就算了，事實上，她身上的存款超過百萬，爸媽跟舅舅也都是很孝順的人，但依然造就了一個「獨居老人」，還能怎麼辦呢？

　　每次回外婆家，因為媽媽的身體狀況太差，只能選在天候涼爽的季節回來，而我則是一下車就噴嚏打不停，而瘦弱的外婆也是常有暈眩的問題。不管別人是如何，至少對於我們老中青三代三個固執病弱女，應該能有更好的選擇。

　　外婆並不是無識之徒，出身於大戶人家的她，從小伶俐的她是負責管帳的三小姐，陪著她的大地主媽媽到處去收田租。

　　招夫之後，命運就開始變調，外公是海派的人，也就是責任感比較差的人，加上外婆好強的個性，好命的千金小姐開始為家、為小孩打拚生計，女人當男人用。

　　是個性造就命運？還是命運造就個性？

　　有些時候真的很難去釐清，但是，在旁人的眼光裡，大家都可以有用好的選擇，那什麼要像顆石頭一樣？

　　唉，每次回外婆家，總是一嘆再嘆。