我住在小巷子裡的公寓。

白天安靜得只有鳥叫聲。
和偶爾竄出來的樓上狗兒的怒吼聲。

我突然想起在羅馬住的那段時間。

我去過很多城市，不過現在我唯一能敘述的城市只有羅馬，只有住在那裡的時間長到能讓我描述。

就像這樣，安靜的小巷弄裡藏著許多人生。鳥叫，狗叫，貓叫。呼嘯而過的汽車聲，失去耐心的喇叭聲。只是，在羅馬多了一點聲音。

我住在特米尼中央車站的後門，那裡沒有高級旅館，頂級餐廳，沒有西裝筆挺的過客，那裡只是一般的後火車站住宅區，就像台北的雙連。喔對了，車站後門在下班時間總是佔了一排的非洲外勞；車站地下的超市永遠擠滿添購生活用品的羅馬女人。

又或許，是我選錯了時間住在那裡，那是個七月的夏天。

晚上，住廉價旅館的旅人和精疲力盡的工人，下了班到bar裡抱怨的羅馬男人，他們爭相告訴你這個人生怎麼了，用他們的笑聲，咒罵聲，哭鬧和自嘲，酒瓶碎裂的聲音，吵架和打架，女人高亢的歡呼聲，口哨聲，以及放肆的貓兒惹得你每晚十二點才能準備上床。

Hey man, what a life here!

大白天，工人卸貨的聲音提醒你該上班了，送報的，開餐廳的，作早餐的，開車的，走路的，他們高聲呼喊同事，他們猛按喇叭通知你遲到的時刻到了，呼嘯不斷的救護車聲告訴你小心中暑，這時你就知道，昨晚的relax還沒結束一天的旅程又要開始了－人生的旅程－你得睡眼惺忪地下樓喝一杯espresso,咬一口可頌,看一會兒報, 噢！又在罷工。然後提起公事包出門去。

羅馬人早餐在bar裡吵吵鬧鬧討論報上新聞；中午在bar裡吵吵鬧鬧討論工作鬱悶;晚餐在bar裡吵吵鬧鬧討論足球賽。回家前在痛哭一下自己的失戀。

這裡有什麼不同？

只是大白天都出去上班時，安靜得只剩下鳥的世界。因為樓上養鳥。
偶爾樓上會因為小三的事情大吵大鬧，男人跟女人打架打到警車大響；偶爾救護車經過外面的大馬路；夜晚有人在樓下機車停車區講手機；幾盞路燈；上夜班的人的車聲；作惡夢的狗咆哮；或者好久沒有出現的飆車聲。

但，

羅馬就是熱鬧。又熱又吵。

blah blah blah blah......

"噢！多說點話又不會死。"